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NOTA DE INTRODUCCION 


La Biblioteca Popular Boliviana de 
“Ultima Hora” se complace en ofrecer al 
público lector este volumen, que se halla 
integrado por dos obras de incuestiona- 
ble mérito: la biografía novelada de 
Mariano Melgarejo, del consagrado 
escritor nacional Dn. Porfirio Díaz Ma- 
chicao, y el ensayo intitulado “Homo 
Melgarejo”, del Sr. Gerardo Mertens. 

La obra de Dn. Porfirio apareció, en su 
primera edición, en Buenos Aires, en 
1944, y circuló poco en nuestro país, 
pues se agotó en la Argentina. 

La Editorial “Perlado” la presentó al 
público bonaerense con las siguientes 
palabras: “Síntesis biográfica de uno de 
los personajes más extraordinarios que 
ha producido la Historia política de 
América... 


Porfirio Díaz Machicao, traza las 
líneas apoteósicas de su villanía y de su 
grandeza, en páginas que tienen una 
calidez impresionante. El tema -según 
nos lo declaraba el autor en su última 
estadía en Buenos Aires- es difícil y 
requiere de un tiempo considerable para 
ser documentadamente presentado. El 
novelista espontáneo que hay en Díaz 
Machicao ha preferido trazar este 
boceto, casi goyesco de la figura 
excepcional de Melgarejo. Y lo 
entregamos a los lectores dejando 
constancia de este su carácter: sin 
engaño y sin falsía. Sin embargo, 
consideramos la obra como uno de los 
más estupendos aciertos del autor”. 

El ensayo de Mertens apareció como 
“fragmentos de una biografía” en el No. 
31-32, tomo XIII, correspondiente a los 
meses de enero a diciembre de 1945, de 
la Revista de la Universidad de San 
Francisco Xavier, de Sucre. 

La nota de presentación de la revista 
presumiblemente escrita por su 
director, Gunnar Mendoza, señala lo 
siguiente: “Su autor, joven ingeniero 
químico de dórigen austriaco, está 
naturalizado en Bolivia, donde ha 
residido varios años. “Homo Melgarejo” 
ensayo primerizo, pero cabalmente 


logrado es, en su género, el primer 
aporte completo a la bibliografía del 
“Tirano del sexenio” escasa, dentro y 
fuera de Bolivia. El conocimiento 
directo que el Sr. Mertens tiene del 
paisaje y la sociabilidad de este país y la 
copiosa documentación de primera mano 
que ha compulsado en la preparación de 
su obra, son elementos que el lector 
estimará para formar su juicio”. 

Melgarejo desgobernó a este país en 
los años 1865 a 1871,pero su sombría 
influencia se ha prolongado hasta 
nuestros días, como lo demuestran 
palmariamente varias administraciones 
de mandones de turno que se sucedieron 
en el siglo XX. De ahí la importancia 
de meditar sobre su personalidad y 
acción, a fin de que el país pueda 
finalmente liberarse de los nuevos 
melgarejismos, encubiertos bajo 
disfraces más modernos. 


M.B.G. 


Prólogo 


Las dimensiones de este hombre rebasan de mis manos. 
En la grandeza, en el delito, en la gloria y en la muerte, 
produce en má un sentimiento de piedad. Quise hacer ' 
de él una verdadera Historia. Pero la sangre de su mor- 
taja me ha detenido en el intento. Y aquí está todo lo 


que de él puedo decir, ansioso de uma doliente sinfonía. 


P. Díaz Machicao. 


I 


EL PAISAJE QUE VIO SU VIDA 


Ácaso las parábolas de Cristo no han llegado jamás 
a este rincón mestizo, o acaso este rincón sea opuesto a 
todos los horizontes donde la palabra fué luz, la acción 
bondad y la muerte belleza. Quien lo sabe. Tal vez, por 
milagro negativo, y aun en medio de los valles floridos, 
los designios del buen espíritu se hayan quedado dolo- 
rosamente prendidos en los puñales de los cardos. 

Pero es evidente que ahora hemos de entrar en el mun- 
do nublado de un hombre. 

¿A dónde hemos venido y a qué? A un laberinto histó- 
rico, en pos de un alma humillada, frenética y conges- 
tionada de la sangre invisible y maligna de los agieros. 

Un instante hemos vuelto la cabeza. ¡Cuán lejanos, in- 
finitamente lejanos están los otros mundos de otras almas! 

Atrás quedó Cristo, prendido en su madero, y todas las 
vidas de las cimas inalcanzables hanse quedado, borro- 
sas, en las alturas de su grandeza: heladas las palabras 
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en los labios del Hijo del Hombre, destrozados en ecos 
cadavéricoz los acordes gigantes de Beethoven, fríos los 
mapas de las conquistas en los turbios ojos de Napoleón, 
reducidas a polvo las “vidas paralelas” 'en el espíritu de 
Plutarco, confundidos en el delirio los “caprichos” de 
Goya... 

Estamos en los umbrales de la Historia de Bolivia, junto 
a la vida de un pueblo forjado del espíritu de Europa y 
de las carnes indígenas de América, en la epilepsia de 
una democracia mestiza que ayer quebró el brazo de 
Sucre, negó a Bolívar el sueño de una confederación y 
que rompió el cáliz de oro en que bebió la sangre de su 
misma Independencia. Estamos en medio de unos hombres 
que se democratizan con sables y cañón, con crímenes y 
deslealtad, con ingratitud y odio. Estamos delante de un 
paisaje bombardeado, en el cual el humo de la pólvora 
nubla las claridades del sol. Un cicerone sensato nos 
muestra rotos los pergaminos de varias constituciones 
republicanas que no pudo deletrear la ignorancia ni pudo 
entender el rencor, Vemos las tumbas de los asesinados 
y fusilados y entramos en los jardines donde verdecen 
esplendorosamente los laureles de la canalla, sembrados 
con las rotas espadas. 

No podemos dudar. Nos han traído a la República, ese 
espectro admirable que ciñe su figura en este paisaje de 
sangre y de fuego. después de haber librado su honra en 
Junín y Ayacucho. Aquí están, manchadas, las manos que 
se alzaron el 18 de Abril en contra de Sucre, las que eli- 
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minaron al Presidente Blanco, las que empujaron los más 
recios sillares de los próceres, Aquí están, como poseídos, 
Velasco, Santa Cruz, Ballivián, Belzu, Córdova, Linares, 
Achá, en una pesadilla que los ha unido, con justicia o 
sin ella, en una selección abominable de individuos que 
aun tienen el puñal en la mano. .. 

Todo esto es la aurora, y, a la vez, el ocaso de una 
democracia en la que el pueblo llora cuando está iracun- 
do y ríe cuando está triste, contemplando siempre las 
invencibles montañas del contrasentido, la incomprensión 
y la envidia, rodeada de un vuelo de zánganos de col- 
mena herida por un rayo. 

Este es un clima de calcinación, de fragua implacable, 
en la cual la Democracia cuece su calda sanguinolenta. 

Aquí lcs hombres nacen con los ojos enrojecidos y el 
alma templada como el acero. 

Acaso la República es un destino de crueldad en este 
trozo americano. O acaso el verdadero repúblico está 
debajo de los surcos raciales —en la entraña olvidada 
del AYMARA o del QUECHUA — en actitud esclava y 
dolorida. 

Sin embargo, aquí kay horizonte con viento libre, y 
valle y trópico con canciones de optimismo... 


Ir 


COMO TODOS LOS NIÑOS TRISTES 


Toco. Un pueblecito, o mejor, una aldea en las cam- 
piñas cochabambinas. 

Los labradores han levantado las cosechas de maíz y la 
han destinado a saciar las hambres del año, tomando 
buena parte de ella para elaborar el rubio licor que an- 
taño deleitaba el paladar del Inca. 

Este licor sirve también, desde los albores de la Repú- 
blica, para consolidar los derechos de la ciudadanía y 
siempre ha sido generosamente distribuido en las horas 
de la angustia democrática. De su embriaguez ha nacido 
el gesto heroico y la jornada cívica. Pertenece por igual 
a la vida pública, o a la íntima alegría del hogar mestizo. 

En Toco, como en todos los valles, se bebe ese néctar 
al son enfermizo de QUENAS y CHARANGOS, y no faltan 
sitios en los cuales se hace su venta: sucios despachos 
que guardan la mercancía en grandes tinajas de barro 
cocido. La CHICHA, en Toco, tiene también sus prositu- 
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tas y sus bigardos, como los tiene el CHAMPAÑA en París. 
Y aquí. en idéntica forma, suelen caer los ebrios en la 
muerte por el destino de una bala o de un puñal... En 
Toco, como en todas partes, es el amor irresponsable, con 
la noble diferencia de que las comadronas de este valle 
no asesinan ni ahogan a sus hijos. 

En uno de esos hogares de sol borracho, ha nacido 
— en cualquier hora del Destino y de la vida — Mariano 
Melgarejo, el futuro “Gran Capitán del Siglo”. Los histo- 
riadores dicen que fué el 15 de Abril de 1820. 

Telgarejo pudo ser asesinado o ahogado al nacer, pero 
está anotado que las hembras de Toco no eran como las 
de París. 

Le dejaron nacer y le dejaron vivir. 

Su padre se perdió por el camino, en curvas, de su 
ebriedad, y su madre... Su madre fué como cualquier 
promontorio de tierra, cubierto de nubes pálidas, por 
donde apareció un sol rojizo y velado que fué el hijo. .. 

Hay niños a quienes no sirve de nada la memoria del 
corazón que anhela recuerdos e imágenes. El niño Ma- 
riano Melgarejo no supo nada de sus padres. El varón 
que le hubo engendrado se perdió anónimamente en sus 
curvas, y la hembra que le concibió tal vez fué barrida 
por algún huracán de vicio o de delirio. 

Pero, Melgarejo, como todos los niños tristes, tuvo un 
padre: el albedrío. Y una madre: la desolada libertad, la 
amarga libertad de los que no han pedido la vida. 
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Fué creciendo como todas las yerbas olvidadas de sus 
valles, en la intemperie y la tristeza, ajeno a las tijeras de 
las podas bondadosas. 

Como todos los niños tristes del mundo, corrió su agi- 
lidad de gamo por los suburbios y los arroyos, mostró su 
carita tiznada y sus manos puercas a los soles de invierno, 
subió a los árboles en pos de nidos, arrojó piedras a los 
vecinos notables, mató a los pájaros y hasta debió desho- 
jar melancólicamente alguna rosa del cercado ajeno. 
Cuántas veces habrá robado un pan para devorarlo des- 
pués de las inocentes correrías! 

Ese mundo de miseria es y ha sido siempre el de todos 
los genios, buenos o malos. Parece que el Destino reserva 
las cumbres a los más humildes, y los impulsa en su as- 
censo con el desborde de todas las energías, según sea 
el elegido: un héroe o un maldito. 

El pequeño Mariano ya tenía seguramente, desde los 
bajos fondos de su destrozada infancia, la perspectiva 
ascendente de su cumbre. Veía su camino, acaso, en me- 
dio de las dulces nieblas de la niñez. 

Un día tuvo que robar un pan porque el hambre fué 
insoportable, un hambre que reclama al padre y la ma- 
dre que deben saciarlo. Ese pan fué el de su ignominia y 
su pena inconsolable. El honrado vecino le dió una pa- 
liza y le tiró de las orejas insultándole sin misericordia. 

El niño regó su áspero camino con las primeras lágri- 
mas y maldijo, también, como todos los tristes del mundo. 
Y con las primeras lágrimas, asomó en su espíritu la pri- 
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mera justicia: buscó piedras y las arrojó en la cabeza de 
su verdugo rompiéndola en varias partes. Con las prime- 
ras lágrimas sus ojos vieron las primeras gotas de sangre. 

La justicia es así de injusta. 

Marianito fué justamente injusto. 

Entonces corrió hasta refugiarse en el seno vacío de la 
soledad, huyendo del castigo. Se perdió en los campos y 
durmió bajos los cielos fríos. Mas, ¿podría ser llevadera 
esa inicia] proscripción de la aldea? Mil veces no. Luego, 
no sería tampoco justo sufrir tanto por unas cuantas pe- 
dradas y unas gotas de sangre. 

Y surgió el rebelde. 

Recogió piedras de mayor volumen y retornó a su 
pueblecito de Toco. Si aparecía hostil el enemigo, ten- 
dría que morir. 

Esos fueron los iniciales impulsos de su audacia y de su 
poderosa rebelión. 

—|Tengo derecho a vivir! 

Era verdad: le dejaron nacer y debían permitirle vivir. 
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EL PRIMER OTOÑO 


Desmayo de la tarde en el valle fecundo, En los cielos 
serenos los vuelos de las últimas alondras, Las campanas 
del templo cantan sus oraciones y todos los labradores 
detienen su caminata e inclinon las frentes. 

Paisaje de paz. con un lento incendio de horizontes que 
destroza las horas silenciosamente. Las almas han encon- 
trado sitio en los aleros de la meditación. Pero es sola- 
mente el crepúsculo el que piensa... Este es un instante 
consagrado a Dios. Toda la mansedumbre de la tierra lo 
está indicando así. 

Sin embargo, él no acierta a comprender la intensa 
magnitud del momento. ¿Será que para hablar con Dios 
los otros hombres tienen repleta el alma de aaxhelos? Es 
posible... Busca en su interior y es muy poco lo que en- 
cuentra en los semilleros ocultos del espíritu. Los demás 
tienen la ilusión de una siembra y de una cosecha, el 
amor de un rebaño y de una recua, el orgullo de un 
huerto, la insolencia de la propiedad terrena, 
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Pero él no tiene nada para agradecer a Dios en la san- 
tidad del iramonto campesino. En sus jardines, desde el 
pasado advenimiento, las rosas de la infancia se han 
trocado en ortigas. El siempre ha sembrado y cosechado 
su íntimo dolor de abandono. Sus majadas son odios, sus 
huertos tienen la fruta ácima del desconsuelo, su tierra 
es la soledad. 

¿Y por toda esta triste posesión de dolores ha de agra- 
decer él a Dios? No. Mil veces no. Seguramente, Dios no 
existe... Porque él nada tiene. 

Se agría, despeja de la mente la humana humillación 
ante las cosas divinas y se queda como siempre: muy 
solo en medio de los colores de la tarde muriente. 

Esta su adolescencia es un primer otoño de melancolías, 
un razonado existir con cuentas que él paga muy caras 
con la precoz reflexión que le ha dado la pena. No podrá 
nunca más ser un niño, y acaso, ahora mismo, tampoco 
sea ya un adolescente, 

Todas las cosas son ajenas a él, y, recíprocamente, él 
es ajeno a ellas. Sus manos tocaron lo que no era suyo, 
sus labios bebieron de las fuentes que manaban en los 
cercados con dueño, y hasta sus pobres ojos se recrearon 
con las flores que esplendíian detrás de los atajos. Ésta 
conciencia amarga ha destruído su niñez y ha maltratado 
su adolescencia. 

Contrae las negras cejas y ve el pequeño camino reco- 
rrido hasta hoy. De la cuna al Calvario, en su pasión 
aldeana. 
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¿Y los futuros días? ¿Tendrán siempre una tenaza que 
le apriete el corazón? ¿Estará continuamente vacío el 
camino? 

El último eco de las campanas ha prendido la primera 
estrella. 

Sus ojos cuelgan alguna pequeña ansiedad y se exta- 
sían viéndola iluminada, ¡Cuánta dulzura en esa minús- 
cula ilusión! ¿Ilusión de qué? De nada. No es una ilusión. 
Es apenas un descanso que alivia sus torturas. 

Percibe su estado y reacciona. Entonces en las aguas 
tranquilas del alivio, caen las basuras negras de la des- 
esperación. 

No tiene un lecho para el sueño de la noche. Las es- 
“trellas nauiragan en la sal de sus lágrimas y. regresa 
del crepúsculo a las sombras del pueblecito. 

Toco tiene melodías de “charango” y de "quena”, in- 
cubadas en algún sitio de pecado. Las oye atentamente 
con el alma y se consuela. 

—De cualquier manera se vive... 

Y en una ola súbita, la sangre se incendia .en su cere- 
bro tiñendo de carmín todos sus desconsuelos. En los 
acantilados donde está su esperanza, incierta por supues- 
to, ve flores extrañas que le hacen estremecer y sus sen- 
tidos perciben un aroma que los embriaga y los desentre- 
na. Sus nervios se crispan, sus pasos se apresuran y sigue 
el camino por donde vienen las melodías de los borrachos. 
Penetra en la vivienda en penumbra y se suma al agua 
fuerte impresionante de lq juerga... 
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—¿Habrá también para mí un poco de “chicha”? 

No sólo un poco, sino un cántaro 'para su sed incolma- 
ble y triste. 

Los “kaluyos”, como bejucos de fina seda, se enredan 
en el alma y amarran las coyundas ebrias, 

—¿Cómo te llamas, mozo? —le pregunta una mujer. 

—Mariano — responde con voz cansada. 

Y los dos, vencidos por la tentación y el deseo, vánse 
a buscar un lecho en la intemperie del huerto. 

La noche vuela y llega el amanecer. La hembra se des- 
pereza en sus brazos y abre los ojos, arrepentida. 

—¿Hemos estado juntos? 

—Sí, has dormido a mi lado... 

Pero ella cree que eso no puede ser y aclara: 

—No es posible. Porque yo tengo mi hombre. 

Mariano sonríe y piensa: "No tengo nada mío”. Se 
baña con el sol y se va otra vez por los suburbios de 
Toco. 

El sueño lo derrota, lo tumba a la vera de una charca 
y le deja inmóvil, cubierto con las claridades radiantes 
de la mañana. 

Más tarde despertará y sentirá hambre. sed y vergiien- 
za. Nuevamente su vida tendrá que inclinar su fatiga so- 
bre las asperezas de la miseria, y nuevamente se llenará 
de la duda de existir. Sus ojos se abrirán al luto de la 
charca y verán en ella, todos los horizontes cargados de 
tormenta. 
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LA VORAGINE 


No puede más. Sin embargo, sus músculos son fuer- 
tes, con recias prominencias que parecen; de bronce y 
ya, muchas veces, sus puños se han estrellado en las 
mandíbulas de quienes le hicieron pendencia en el arro- 
yo, o le discutieron la mujer, o le lanzaron oprobio. 

El sol del valle le ha forjado con trazas de héroe, Tiene 
fuerza, esa irresistible fuerza de los que han vivido gol- 
peados por el azar y la maleventura. Sus piernas pue- 
den ganar distancias inverosímiles. Su mirada puede 
desafiar a la del águila. Su voz llenaría de alarma las 
oquedades. 

Su espíritu está tan fortalecido como su cuerpo y en él 
la tristeza se ha trocado en bravura. Debe, pues, desbor- 
dar, extralimitar su energía, aplicarla con tesón. 

Es infinito el vasto mundo, y en él, Toco es un punto 
perdido, una resistencia débil para sus impetus. Juventud 
de veinte años es juventud de acero toledano. Y Ma- 
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riano Melgarejo tiene ahora veinte años, desproporciona- 
dos y gigantes. Hay plétora y sazón, delirio y propósito 
de aporrear todos los obstáculos y vencerlos. Es superior 
a sus viejas penas, es más trascendental que sus ham- 
bres, es más valiente que sus amigos. Puede cargar en 
las espaldas diez destinos a prueba y quedarse con el 
más duro, el que exija mayor reciedumbre, 

tonces de las cárceles recónditas de los designios, 
haciendo eco en sus oídos alucinados, resuena larga- 
mente el toque de un clarín, y sus ojos embrujados ven 
un solemne desfile de soldados que marchan en pos de 
la gloria. Mariano se obstina en el ensueño y se deja 
seducir. ¡Cómo no haberlo pensado antes! El ejército es 
la más brillante carrera de la época y para alistarse en 
sus filas no es menester ser un sabio ni un noble. Sol- 
dados son todos los hijos. de la democracia y la demo- 
cracia necesita solamente soldados. Además, Bolivia es 
obra del sable y del cañón, de la voz enérgica que or- 
dena y que impone. Aún los doctores de la ley deben 
tener necesariamente el rasguño de una espada... Se 
aviva, se incendia su imaginación y pasan delante las 
sombras egregias de Bolívar, Sucre, Santa Cruz. Son sus 
genios más cercanos, porque nada sabe él de Aníbal, 
César o Napoleón Bonaparte, 

Y una mañana cualquiera, con el poncho campesino 
sobre los hombros, se va camino del cuartel, a la capi- 
tal del terruño. Busca en las calles un mendrugo de pan, 
bebe un vaso de “chicha” para despedir sus prendas 
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civiles, y se presenta a los jefes. Los viejos veteranos ad- 
miran su continente y le sonríen. 

Está aceptado. 

—Este puede ser un soldado de porvenir... — dice al- 
gún capitán iletrado. 

Melgarejo es, de este modo, un defensor de la sobera- 
nía y de la ley, un creyente del catecismo heroico, un 
fanático del montón uniformado. 

Su vida cobra fulgores cada vez que vence en las lides 
cuartelarias y sus méritos crecen a medida que sus es- 
paldas resisten los latigazos de la disciplina. Nunca dice 
una queja, nunca protesta. Solamente la ira, silenciosa 
e impotente, le inyecta los ojos con la sangre alborotada. 
Le doman, tal si fuese un potro, con mayúscula crueldad, 
con obstinada frecuencia, Sin embargo, es el más recio 
tipo de valluno militarizado. Y es, entre todos, el mejor 
militar, el de la hazaña que culmina, el del acto que azo- 
ra, el de la idea que asusta... 

El montón hace un claro para admirarlo. No, no es un 
soldado vulgar. Es muy particularmente el soldado Ma- 
riano Melgarejo, una especie de general inédito... 

Muy pronto le llega el día de los laureles. La “orden” 
del regimiento le asciende a Sargento. ¡No en vano se 
estrelló la tralla infamante en sus carnes morenas!... 

Con el flamante grado es autoridad íntima de los cuar- 
telos y ha pasado por varios. Un día le envían a Oruro, 
la ciudad de los huracanas helados, incorporándolo al 
Batallón “Legión”. 
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En ningún tiempo ha de ser más honrosa su profesión 
si la Patria está amenazada por la codicia extranjera. 
El fantasma bélico es el Perú con sus generales y su sol- 
dadesca idéntica a la de Bolivia. La intriga internacional 
y el ajedrez político están en su hora de pasión. Los go- 
biernos son causa de fenómenos ingratos para la vida 
republicana. La vida republicana ,a su vez, ha cultivado 
la ambición de los hombres. 

En este ambiente de elástico tenso, los cuarteles cobran 
el prestigio de conventos sagrados en los que cada sol- 
dado es a manera de una casta virgen a la cual no se 
debe corromper. Nada extraño entonces que Mariano 
Melgarejo tenga las prerrogativas de un sacerdote, 

Pero es vano el reqelo que cierra las puertas del cuar- 
tel al comentario callejero, al comentario democrático, 
acre y apasionado. El aire ciudadano se cuela por las 
cerraduras, y los soldados, impregnados de él, se tor- 
nan en estadistas... 

Así llega el invierno de 1841, llevando a Oruro, en 
alas de los vientos populares, las proclamas de don José 
Ballivián que oficia de salvador. La figura del caudillo 
militar tiene necesariaménte que encarnarse en los cuar- 
teles. Los soldados le veneran. Mariano Melgarejo es un 
sargento de Ballivián, un brazo poderoso que puede al- 
zar el fusil en favor de su causa. 

El “Legión” está profanado y la subversión ondula 
calladamente en sus filas. ; 
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El Sargento busca los rincones del cuartel y prepara 
el motín. El temor y la ignorancia se ponen a sus órde- 
nes: tres colegas de grado juran sagradamente, en las 
letrinas, prestarle su apoyo. 

Y una mañona de junio, el Batallón “Legión” rompe 
sus fuegos contra el gobierno de José Miguel de Velasco. 

Melgarejo es el jefe. Mas no importa, no, la persona 
del Pregidente. Es lo mismo sostenerle o empujarle del 
podor, Lo extraordinario está en que el Destino comien- 
za a jugar con la vida del Sargento, impulsóndole a rom- 
per a balazos la Historia de Bolivia para buscarse en ella 
un puesto. El motín es un caso microscópico de las gran- 
des convulsiones. En relación al tiempo y a la magnitud 
de las ideologías, este cucrtelazo del Sargento es tan 
valioso como la Revolución Francesa... 

Y tiene como ella, su intensidad y su fervor, sus gran- 
dos minutos angustiosos y sus hondas alternativas. Este 
motín tiene su Hombre, su héroe mayúsculo, su fuerza 
arrolladora, su hora suprema. Y tiene también su sino... 

Sino adverso. Otras balas que defienden al poder lo 
ahogan. Velasco obedece a su ministro José María 1i- 
nares, precoz al igual que el revoltoso, y el Batallón es 
“quintado”. 

El Sargento huye por las llanuras andinas, pero ya lle- 
va en los ojos la sádica impresión de haber visto destro- 
zarse la Flistoria, de haberla dejado sangrando en una 
hora que solamente fué suya... 
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LA ESPADA REBELDE 


ES el verano de 1849. Ballivián y José Miguel de Ve- 
lasco pugnan por derrocar al Presidente Manuel Isidoro 
Belzu. Todas las plazas de las capitales están minadas 
y sólo falta una señal que las vuele levantando el humo 
de la revolución, Los planes no están definidos y acaso 
el temor obra dilatando el tiempo que retrasa la hora 
oportuna. 


¿Quién será entonces el primero en agitar la roja ban- 
dera? ¿Bajo qué cielo tronará nuevamente la metralla? 


El brazo de 1841, más enérgico aún, y fortalecido en las 
duras pruebas de la evasión doliente, traza otra vez el 
signo rebelde en la mañana del 9 de marzo de 1849 y 
toma la fortaleza de Oruro en compañía del coronel Ber- 
rardino Rojas. Pero otra vez el signo adverso, terco y 
necesario para modelar al hombre, apaga la llamarada. 
Nuevamente Melgarejo tiene que ocultar su arrogancia 
en los más inverosímiles escondites, 
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¿Quiere decir que su audacia ka fracasado? No. La vo- 
rágine política le seguirá prestando sus horas futuras. El 
Destino le procurará otras oportunidades, El es un sol- 
dado en plena carrera. Y todo dependerá de que, en otros 
veranos los rayos de las tormentas le iluminen el camino. 
El no puede abandonar su escuela heroica. 

Pasan los años, y el antiguo Sargento es ahora un Co- 
ronel cuya voz puede ser oída en el seno del Partido Rojo 
que hace oposición a Belzu por inspiraciones de aquel 
que le hubiese dado muerte en 1841 y que tiene un ca- 
rácter tenaz para las luchas. El verdugo de ayer es el 
ídolo de hoy: José María Linares, el futuro Dictador. 

El Coronel subleva a las autoridades de Santa Cruz 
y quiere amargar a Belzu. Mas, este nuevo empeño se 
quiebra en sus manos a causa de la mala fortuna. Terca 
e irreductible, la mala estrella alumbra débilmente la fuga 
a través de las selvas, camino de Cochabamba. y le niega 
su luz el 26 de enero de 1854, día en que los genízaros 
del enemigo le toman preso. Un Consejo de Guerra, le 
condena a muerte. ¿Irá a nublarse eternamente su sol 
ebrio? 

La piedad, por primera vez en su vida, florece en su 
camino. El sonríe desde la prisión ante el pánico de las 
mujeres que le ven compadecidas. Recuerda los tiempos 
idos, y cree que, tal vez ahora, esas manos que le nega- 
ron un pan en la infancia le den la limosna del indulto. 
Y sigue sonrie con los ojos clavados en el alma pia- 
dosa de las m..  s. > 
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—Vosotras me traeréis el perdón. — Y la mirada está 
seca y fija en los rosales de la esperanza. 

Llega el perdón con frases de profecía. Belzu indulta al 
reo exclamando: 

—Ya se arrepentirá Cochabamba de haber intercedido 
por este hombre peligroso. 

El no dice gracias y torna a sonreír... Su alma, ren- 
corosa, dibuja los nuevos caminos, mientras piensa: 

—¡Belqu, Belzu... tú no sabes que todo se paga en 
esta perra vida! 

Llega el 29 de septiembre de 1857. Ahora es necesario 
echar a otro Presidente en favor del mismo ídolo. Cocha- 
bamba se debate entre quienes sostienen a don Jorge 
Córdova en la presidencia y quienes proclaman a José 
María Linares para el mismo poder. 

Las barricadas son horribles y el cielo de la primavera 
cochabambina se'ha nublado con el humo de la pólvora. 
La batalla no se define aún, mientras no interviene en ella 
la espada veterana. 

—¡Vaya, vaya; esto se termina asíl — Arremete con los 
suyos y determina el triunfo de los revolucionarios. Las 
fuerzas del gobierno retroceden y se van... Melgarejo 
besa la cruz del sable y fija la turbia mirada: vencedora 
en los fugitivos. Córdova ha perdido la partida. 

José María Linares asciende la cumbre y le otorga un 
premio: el Coronel es jefe de un regimiento. 

A las conmociones revlucionarias sucede el cansancio 
que está pronto a convertirse en pereza. La pereza crea 
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su ambiente característico: fatiga de los hombres, fatiga 
de las ideas. Linares aprovecha el agua quieta para edi- 
ficar sobre la turbia democracia, con su tesón múltiple y 
noble. Es un caballero de acción y de ensueño, venido 
al mundo con el alma ambiciosa de los excepcionales. 
Nada debe oponerse a su intensa tarea estadual, Cuando 
él está con los ojos fijos en la obra que construye, des- 
conoce al amigo, al camarada y también al enemigo. 
El da a sus afanes una dimensión sobrehumana, una cua- 
lidad de superación que no debe estar al alcance de las 
almas profanas. 

El Coronel, hundido en su pereza, camina en zigzags por 
las calles de La Paz. De vez en vez, un escándalo suyo 
azora a los cuidadonos. Linares distrae la mirada de su 
obra para vigilar los pasos del incontenible. Luego, se- 
guro de sí mismo, olvida al impetuoso. Sin embargo... 
Melgarejo es una fuerza que el propio Linares ha con- 
sagrado, 

El estadista vuelve a levantar la cabeza y percibe la 
inquietud enfermiza del Coronel. Es peligroso que éste 
disponga de su regimiento en el cual podrían obrar la 
exaltación nerviosa, el interés irreflexivo, y aun, el mis- 
mo aburrimiento. Escribe una orden, la despacha, y re- 
torna a su meditación constructiva. 

El Coronel Melgarejo ha sido retirado de la jefatura 
de su regimiento. 

Un áspid le envuelve el corazón. ¿Ha sido capaz para 
la ingratitud el ídolo que levantó su fuerza? ¿Es que Li- 
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nares es un filósofo interesado que reniega de los ele- 
mentos que empleó para buscar sus fines? ¿Es que Lina- 
res creerá que la espada es solamente destructora? 

—/Linares, Linares... tú no conoces lo que puede un 
soldado agraviado! 

La tierrauca le llama, y regresa a ella para alimentar 
de un odio absurdo su descontento. Los crepúsculos de 
Cochabamba le sirven para gruñir en contra del gobierno. 
Su ocio busca el refugio de los corrillos y, en ellos, su 
lengua hace todo lo que no puede la espada. Su rabiosa 
sed se aplaca con la cordial bebida de maíz, matizada 
de “kaluyos”, y toda su vida rebelde 'se pone oblicua, a 
la orilla del abismo. 

El alcohol dibuja imperios en su cerebro, estremece 
intensamente el cordaje nervioso, nubla la certeza de la 
mirada y le eleva en el trono de la audacia inconsciente. 

—|¡Amigos, vamos a obrar! 

Desconciértanse los amigos. Pero en él vibra angustio- 
samente toda la mecánica de su energía, obligándole a 
concretar el objeto de su locura: 

—¡Vamos al cuartel! 

Los amigos le siguen, absortos, seguros de que todo lo 
“que habla es apenas una necedad. 

Y en esta noche del 11 de marzo de 1858, se abren las 
pesadas puertas del cuartel para dar paso a su alucina- 
do propósito, 

-—|Soldados, hijos míos!. .. 
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Pero aún no es la hora en que fructifique esa revancha. 
El general Velosco le contiene y le lleva preso a dormir 
en una cama de la penitenciaria. 

En el nuevo día, el Consejo de Guerra le llama y le sen- 
tencia: 

——Coronel, seréis fusilado. 

— ¿Solamente porque tuve unas copas en la cabeza? 

Los jueces están irreductibles, sin embargo de lo cual 
acceden una petición de la defensa. El Coronel es exami- 
nado por los médicos legales cuyo diagnóstico determina 
una enajenación mental. 

—--Corone!, se os absuelve por ser el vuestro un caso de 
locura. 

—¿Locura? — pregunta él, y en su júbilo interior cali- 
lica a los jueces: 

—¡Idiotas, sois verdaderamente idiotas! 

Pero Linares es efecto involuntario de esa locura, por- 
que en el mismo mes define su figura política, con fecha 
31, anunciando a toda la República que él es el DICTA- 
DOR. 

Poco después cae el Dictador, llega el gobierno del ge- 
neral José María Achá, y la espada rebelde ingresa en la 
década de 1860. Un año después, Achá le nombra en Su- 
cre jefe del "Batallón 1”. 

Quien premia a Melgarejo desde las esferas del go- 
bierno, no desconoce sus fuerzas secretas, Quien le lla- 
ma, aprovecha el poder de una catarata. Melgarejo está 
adiestrada en el juego epiléptico de la vida política boli- 
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viana. Es una condición de la democracia, un impulso de 
ella... 

La demagogia encabezada por el general Gregio Pérez, 
alinea su ejército en los campos de San Juan, el 15 de 
septiembre de 1862, en contra del general Achá. 

El mandatario tiembla ante la idea de iniciar la matan- 
za, y prefiere recurrir a un arreglo de paz amistosa, 

—¿Qué habéis dicho, Excelentísimo? ¿Teméis al gene- 
rol Pérez? — pregunta Melgarejo extrañado. 

Aciiá enmudece, indeciso, con la respuesta destrozada 
en los labios. El Estado Mayor de su ejército duda. 

—¿No pronunciáis palabra?... Yo creo que es necesa- 
rio atacar. ¡Y yo ataco! 

Su songre convulsiva ordeua. ¡Adelante! El potro indó- 
mito hincha las ícuces y un solo gesto del audaz crea el 
ambiente victorioso de la batalla, Como una ola de mar, 
la más gigante y aliiva, el ejército rompe la marea y as- 
ciende hasta el triunío. 

—¡General, hernos ganado el combate! 

Achá le contempla emborricado y riega la tierra de su 
vicioria con lágrimas ardientes. En cambio, Melgarejo, al 
devolverle la rmirade, le nimba de tormentas: las futuras 
tormentas de diciembre 
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LA CIMA DEL VERTIGO 


El hombre no es un ser de amor, de caridad y de per- 
dón. En veces, es apenas una bestia amistosa, pronta a 
la embestida. Mas, de todas maneras, la lucha es su ine- 
vitable condición. 

" Ante la fuerza, crispa los puños y arremete. Es amigo 
de demoler, 

Ente la debilidad, sonríe y maltrata. Sin embargo, la de- 
bilidad desfalleciente. es causa de la fortaleza desbor- 
dante. 

José María Achá es la causa débil para el fuerte resul- 
tado: Melgarejo. Porque. además, ésta es una constante 
fuerza en acción, superior a toda ley. Es el acento máximo 
del “crescendo”. 

La fuerza irresistible en el amor o en la política, mata 
el idilio y la ideología. 

Melgarejo es una palanca en perpetua aplicación. 

Achá descubre un plan revolucionario y cree haberlo 
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desbaratado, olvidando aquella mirada que en la tarde 
de San Juan le nimbó de tormentas. 

Un sindicado, el capitán Avila, busca en la mañana del 
27 de diciembre de 1864 a un militar retirado llamado 
Pedro Rivas, con quien dialoga interesadamente. 

—Nos han descubierto, camarada Rivas. Pero creo yo 
que ante la debilidad de Achá debemos precipitar el gol- 
pe en cualquier forma. No es cuestión de esperar mucho, 
a mi ver... ¿Qué opina usted? 

—Pienso en igual forma — responde el militar retirado, 

—Pero es necesario un- detalle importante: el hombre 
— aduce Avila. 

—Esta tarde, capitán Avila, tendrá usted al hombre. 

Al atardecer Avila está delante de la palanca. Mariano 
Melgarejo le coge de un brazo y comienza la histórica 
confidencia. En la charla no interviene, en ningún momen- 
to, cuestión alguna de credo o de doctrina política, La idea 
primordial es echar abajo al gobierno. Y nada más. 

El obstinado escucha silenciosamente y, al éxito del dis- 
curso, resuelve: 

—Muy bien, capitán. La revolución será consumada ma- 
ñana mismo, 

Avila queda azorado. En verdad que Melgarejo es sor- 
prendente en sus resoluciones, 

Cochabamba no ha despertado aún de su sueño cuando 
Melgarejo se presenta al Escuadrón “Rifleros” y le dice: 

—Soldados, hijos míos: el Presidente de la República 
sOy yo. 
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Los rifleros rinden a la artillería y apresan al débil. 

A la hora del crepúsculo, Melgarejo es el “Héroe de 
Diciembre”. 

La Historia de Bolivia está a sus pies y el poder en sus 
manos ensangrentadas. 

El aire de la cima le hiela la frente. Le alivia de la fie- 
bre delirante de toda su existencia. 

Atrás, muy atrás. queda Toco con su cielo de abril, con 
su sol naufragando en el arroyo, con sus viejos vecinos 
que supieron un día negarle el pan y la almohada. Atrás, 
muy atrás, queda Toco, tal si fuera una estampa destroza- 
da por el Destino. .. 

Un oleaje emocionado le inunda el corazón. La agri- 
dulce plegaria de su recuerdo se torna, sin embargo, ve- 
sánica. Más que la vieja miseria le lastima su gloria. ¡Su 
glorial Porque la gloria de los tristes es más trágica que 
la pena extinguida, más áspera, más terrible... Y él, que 
fué un triste y un desheredado, él que tiñó su espada por 
ayudar a la ajena ambición, abraza su pobre gloria con 
todo el delirio del alma. 

Destroza los pergaminos constitucionales, disuelve el 
Consejo de Estado, suprime las municipalidades y vende 
las tierras de los indios. Sus ojos nublados pósanse en las 
cartas geográficas hasta cegarse. 

Toda la democracia repite su nombre con el sordo mur- 
mullo de aquel mar que fuera azotado con cadenas. 

Crea una nueva moneda con su efigie y con esa mo- 
neda compra las conciencias que le son necesarias... 
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Su imaginación no va más allá de la empuñadura de 
su espada, a pesar de que él, poseso de la gloria y del 
Estado, quiera sembrar alguna buena semilla en los sur- 
cos republicanos. 

El espíritu ahoga su existencia en las cavernas interio- 
res, dejándole en la absoluta soledad del alma. No hay 
voces, ni ideas en su genio inferior. Melgarejo en la cima 
no es más que la sed saciada con la: ambición. 

Entonces reclama la savia de sus raíces y no la en- 
cuentra. Del suburbio desertó al cuartel, Del cuartel as- 
cendió a la cumbre. No existe pues la savia espiritual, la 
cualidad grandiosa que se aplica en la política. El fué 
solamente un ansioso, un angustiado, un terco. El fué so- 
lamente un muñeco extraordinario de sus inconmensura- 
bles caprichos. : 

El vacío infinito de la cima envuelve esta nueva tristeza: 
la tristeza de la ignorancia, la orfandad de la sabiduría, 
la desesperación del sentido intelectual. 

—Oiga usted, Muñoz —le dice a su secretario gene- 
ral — yo no quiero saber nada de papeles, .. 


Entre los cíclopes habría gobernado haciendo parar pi- 
rámides de piedra, 

Busca el refugio amoroso y el olvido del alcohol. 

Pero ni el amor ni el vicio son capaces de borrar la he- 
rida que ha descubierto en su sincera introspección. 

Los ojos del pueblo están atentos a todos sus actos. El 
está atento a la curiosidad de ese pueblo. Y como no pue- 
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de colmarla con inteligencia, reacciona, crispa los puños 
y se los enseña, 

Gobernará con la ley material, bárbara y sanguinaria. 

Los cielos de la democracia se nublan. El pueblo y el 
gobierno se debaten en sombras. La República viste an- 
drajos, salpicada de lodo. Y aquí y allá, en el intento ais- 
lado y débil, esos andrajos quieren tornarse en banderas 
libertarias. 

Entonces la esclavitud de su alma ignara y la esclavi- 
tud del pueblo vilipendiado, le hacen dos veces tirano. Y 
es ésta una poderosa tiranía encumbrada en ásperas mon- 
tañas de violencia, 

El no dirá nunca como Cristo: “Haced lo que yo hice”, 
sino que su evangelio monstruoso repetirá: "Haced lo que 
yo ordeno”. 

Y cerca de tres millones de seres humanos ejecutarán 
esas órdenes. Mientras tanto él deletreará rabiosamente 
la ley y acabará por destruirla. 

La ley no es refugio para quien no la entiende, ni una 
norma para quien la rebasa con la fuerza. 

Y ahí está el General, el “Gran Capitán del Siglo”, ca- 
balgando una victoria que, en verdad, es solamente suya. 

Los hombres del llano levantan la cabeza a la cumbre 
volcánica y enardecen también de aborrecimiento y de 
odio. 

Es necesario resistir la lava candente y alzar con las 
manos llagadas algún pendón de desafío. 
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La vorágine cálida purifica la demagogia y la convierte 
en apostolado. El apostolado, en medio del incendio, se 
torna en sacrificio. Y el sacrificio lleva un nombre, el de 
la máxima virtud democrática: "Campañas de la Consti- 
tución”, 

Mas, ¿de qué sirve que los rebeldes aprieten contra el 
pecho el catecismo teórico, si la bestia temeraria no sabe 
de su santidad ni conoce el recuerdo de que otros la ha- 
yan respetado? Su alma embriagada argumenta de tal 
manera y le nace un morbo de justicia: la justificación de 
sí mismo. : 

Nadie podrá ponerse en contra suya. Su brazo tiene el 
poder de la ira. 

—¡Muñoz, Muñoz, venga usted a ver cómo la maldad se 
alza en mi contra! 

—Es verdad, Excelencia. .. 

El secretario general ahoga su voz dolida y cómplice, 
y no responde a la queja. 

El tirano traza el proyecto y repite: 

—Tendremos que fusilar, Muñoz. 

Y allí donde se han levantado los andrajos libertarios, 
son construídos los cadalzos. 

El ambiente transforma sus factores: la paz se convierte 
en guerra, el gobierno en crimen, los hombres en víctimas. 
11865! 

Los ejércitos de Melgarejo son arrastrados por las ru- 
tas trágicas de los rebeldes, en tanto que su palacio está 
abandonado. 
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La oposición arma caballero de la cruzada al viejo cau- 
dillo del populacho, Manuel Isidoro Belzu, y con él la mu- 
chedumbre proclama su revancha. 

Está ganado el antiguo caserón gubernamental. Está 
proscrita la tiranía. 

Pero el rudo soldado espolea al potro formidable y re- 
gresa al lugar de los sucesos. En el camino le alcanza el 
teniente coronel Vicente Cortez, un mastín leal a su causa. 

—Excelencia, La Paz se ha revolucionado en contra 
vuestra. - 

—Sí, lo sé. ¿Y vos, coronel, no me habéis defendido? 

Cortez inclina la frente sin responder. Pero está en sus 
ojos, dulce y sumisa, la generosa lealtad por el jefe. 

—Responded, coronel, ¿me habéis defendido? 

—Señor, era imposible. Nadie está de vuestra parte. 

—|¡Sois un cobarde! 

El General revista sus tropas y las halla disminuidas. 
Muchos de sus soldados han desertado de las férreas filas. 

El peligro muestra sus amenazas encarándole ante el 
alma una soledad que está muy próxima. Mas, él no 
amengua sus energías. Busca el recurso en un instante 
preñado de tragedia y ordena: 

—Para escarmiento de cobardes, ¡fusilad a este mi co- 
ronel! y 

Cuatro soldados le obedecen. El pecho de Cortez recibe 
los impactos y su sangre enrojece el patíbulo de la disci- 
plina cuartelaria. 
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Después, con la visión empurpurada, desciende los tor- 
tuosos caminos que le llevan a La Paz. En tanto, sus sa- 
yones van huyendo, resueltos a no prestarle ayuda para 
aquello que creen ha de ser horriblemente salvaje. 

Entre los muros de la ciudad rugiente, se exalta en una 
extrema valentía, y ciéganse los ojos y el alma. Las ba- 
rricadas son poderosas. Nadie que no fuera un titán podría 
vencerlas. Todo el ardor de la batalla está exigiéndole 
una mayúscula superación de energía y valor. 

Sus milicianos le traicionan, plegándose a las filas ene- 
migas y el titán se queda casi solo, rodeado de pocos ji 
netes: todos lo que abarca y domina su mirada ebria. 

Está perdido. Los fieles solamente esperan su grito deso- 
lado y vencido para buscar un refugio en la derrota, por- 
que todo el paisaje bélico está fracturado en la desespe- 
ranza. 

Ahora él no es más que una unidad abandonada, cer- 
cana a la muerte, naufragada en el mar revuelto y furio- 
80. “Murió” — le dirían los romanos en este momento y le 
amortajarían con laureles. 

Pero el impulso heroico, incalificable, venido de las más 
lejanas distancias de la temeridad, le yergue. augusto y 
solemne, tallado en bronce eterno por manos insospecha- 
das. Un soplo del Destino confunde los cristales rotos de la 
desesperación en una obra fugaz y admirable que tiene 
un alma extrañamente rediviva. 


—-/0O me seguís, coraceros, o me destapo los sesosl 
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Los coraceros le siguen, valientes y únicos, 

Este es el instante en que queda grabada la estampa 
inmortal. 

Cristo llega hasta el Calvario. 

Beethoven llega hasta las Sinfonías. 

Melgarejo llega al 27 de marzo de 1865... 

Ocupa el caserón histórico asesina a Belzu, aparece, 
gigante y altanero, en los balcones: 

—¡Belzu ha muerto! ¿Quién vive ahora? 

Y parece que la muchedumbre, paralogizada, le respon. 
diera: 

—Vives tú, gran señor, para el rebaño flagelado que se 
guía con tu roja estrella de predominio. :. 

Y los más recios vientos de la cima circundan la mons- 
truosa epopeya. 
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LA CACERÍA 


¡M UÑOZ, tengo el alma fatigada! 

—Es condición del gobierno, señor, sufrir la tremenda 
adversidad del descontento. 

Entre los dos se interpone una atmósfera de pesadumbre 
y de duelo. Ha de ser posiblemente, el aguijón de la res- 
ponsabilidad... 

—¿Se aplacará esta ola brava que me amenaza? ¿Cree 
_ usted, Muñoz, que podamos sofocar esta perenne revuelta? 

Muñoz calla con un desconfiado silencio que acrece en 
muda y elocuente amargura, 

—¿Usted no dice nada, Muñoz? ¿Es posible que ahora 
me niegue usted una palabra de alivio? 

Es verdad. Muñoz no dice nada: 

—Sí, señor!... Las cosas no están como antes. 

El general, sin brújula, quédase a merced de la tor- 
menta. 
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Llega el 5 de septiembre de 1865. Su ejército arrolla a 
los revolucionarios en La Cantería, Más de doscientos 
muertos quedan, víctimas de su audacia, en el campo 
enrojecido. El podría hacer un balance superado, pero no 
lo hace. en virtud de que el enemigo ha quedado sin 
fuerza. Mas ello no amengua la furia que le embarga. 
Los prisioneros tiemblan de coraje ante su mirada turbia, 
velada por la visión sangrienta de la batalla. Sus ensue- 
ños generosos de libertad se truncan en la ira contenida y 
se destrozan en los puñales de la resignación. 

—¡Daza:; fusile usted a esta gente! 

El nombre de Daza nace a la Historia en las roncas pa- 
labras de aquella orden. Cumple su designio como lo 
haría el perdiguero que se lanza a ultimar las víctimas de 
una cacería. 

Entonces sube al cadalzo una cabeza meditativa que 
trocó su lirismo en una actitud rebelde. Es aquella que 
verá naufragar los horizontes en la ola roja que ha le- 
vantado el tirano sobre las aguas azules de su mar inte- 
rior, manso y sereno, lleno de todos los rumbos del ensue- 
ño, surcado por las barcas que tienen un destino de 
infinito en su viaje de ritmos románticos. Esta noble figura, 
recortando sus perfiles sobre el paisaje ensangrentado, 
tiene la fuerza espiritual de una parábola silenciosa so- 
bre la salvaje bravura de la horda embriagada. 

El verdugo insinúa la consigna y las balas liberticidas 
rompen el pecho del poeta. El hombre de la parábola 
truncada se llama Néstor Galindo. 
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Las tiranías epilépticas son irresponsables. Melgarejo no 
sabe que ahora ha violado los límites de su propia locura, 

—¿En verdad que ese era un poeta?... 

Y el estupor enfermizo traza puntos suspensivos en la 
atmósfera colmada de pólvora. 

—Pero es verdad que la mejor pena, es la pena de 
muerte... Gobernaremos con ella. 

El 6 de diciembre de 1865 firma un decreto que sentencia 
la rebelión como un delito máximo que debe ser castigado 
con una pena máxima. Pero... es evidente que sus manos 
han temblado al firmar el documento bárbaro y agresivo. 

—Muñoz, mi vida es extraordinaria y el poder es un 
absurdo que está en contra de otro absurdo mayor: los 
hombres... 

Sonríe agriamente, Y su sonrisa tiene fatalidades extra- 
ñas, vencedora en el tumulto de ansieades que brillan en 
sus pupilas. 

—Gobernar es... matar para morir con gloria, ¿Qué 
piensa usted, Muñoz? 

Muñoz no piensa nada. Calla con honda pesadumbre y 
también sonríe. 

—+¿Por qué no me contesta usted, señor secretario? 

Nuevamente Muñoz le responde con un equivocado si- 
lencio. 

—S1 muy bien: muy bien... Yo estoy apoyado en una 
sombra y esa sombra es usted, Muñoz. 

Entonces la sombra responde: 
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—Para seguir gobernando, ya está firmado el decreto 
de 6 de diciembre. .. 


La letra del decreto es letra de la SOMBRA. 


Afuera los hombres juegan cara o cruz. por la libertad, 
con la moneda de "Al valor y al Talento”... 

La moneda marca cruz y un nuevo ejército libertador, 
acaudillado por Casto Arguedas, dispara sus armas en 
enero de 1866, 

El tirano se pone en guardia y defiende su destino. "In- 
cendia el pueblo de Pocoata por su propia mano; mata en 
Oruro, también de propia mano, a un sargento y un sol- 
dado; fusila en el camino de Corocoro al capitán Balde- 
rrama; y con todo este cortejo de crímenes, al llegar a 
Viacha, en los campos de Letanías, avista al ejército cons- 
titucional y lo desbarata en pocos momentos”. (Historia 
Boliv. Camacho). 


—Gobernar es matar... 

Pero, pese al lema, busca la cureña de un cañón y firma 
una amnistía que dice: “Olvido lo pasado, invito a mis 
enemigos a la paz. al orden y al trabajo: fuentes de pros- 
peridad de las naciones”... 

La letra del perdón, es también letra de la “sombra”, 

No pasan diez días cuando la mentida piedad se con- 
vierte en patíbulo: dos ciudadanos son fusilados sin juicio 
legal... 

El “valor” pone las armas al sol y la “sombra” llora su 
pena impotente. 
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El “Héroe de Diciembre”, el “Capitán del Siglo” puede 
jugar con los destinos de la nación entre los desenfrenos 
de la orgía y las extravagancias de su carácter, sin que su 
voluntad sea contradicha. Es omnipotente. La República 
está aterrorizada, aplastada, escarnecida, y los hombres 
andan desatentados, presentando el triste fenómeno de 
que muchos de los opositores de Melgarejo, de la primera 
hora, acaban por prestarle su adhesión, y muchos de sus 
prosélitos del primer momento concluyen por combatir 
contra él”, (Obra cit.). 

—¡Muñoz, Muñoz, me duele el corazón por la porfía!. .. 

——Señor, habéis luchado. y es lógico que... 

Es lógico que gravite la soberbia en el fondo de la mi- 
seria. Es lógico que el esplendor presente no sea sino una 
revancha de la tristeza pasada. Es lógico que el hombre 
que ha hecho de su derrota amarga una victoria obsesio- 
nada sea como es: lobo del hombre. Es lógico que aquel 
que fué esclavo sea tirano. Porque, en medio de la trama 
de la vida la comprensión es un absurdo razonado por 
el Destino, Es lógico que Mariano Melgarejo, el obscuro 
sargento de 1841, sea ahora el "Gran Capitán del Siglo”. 
Es lógico que el humilde cielo de Toco, sea ahora el cielo 
universal de su poder y de su gloria... 

En el mundo todas son formas de ebriedad. 

Y la “sombra” le dice: 

—Señor, es lógico que tengáis el corazón enfermo. 
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EL DERECHO DE GENTES 


dá Vioriosas estaban las relaciones con Chile desde 
1863 en que se arrogó de hecho la explotación de los hua- 
nos del Litoral, Chile se acercó a Melgarejo tomando como 
pretexto su conflicto con España, y después de prodigarle 
alabanzas que rayaban en el lirismo, de ceñirle con la 
faja de General de División de sus ejércitos y de arran- 
carle el pacto de alianza ofensiva y defensiva contra Es- 
paña, en marzo de 1866, ganó el favor del tirano y se hizo 
su cómplice. Su legación, insultando nuestro infortunio, 
fomentó la crápula en palacio. Después de saludar en el 
gran salón al "Héroe de Diciembre”, bebía “champagne” 
en las pesebreras con el célebre caballo “Holofernes”, su 
paisano y luego, el ministro de bracero con el “Héroe” y 
detrás el secretario en traje de sargento mayor boliviano 
y al pecho los cordones de edecán “ad honorem” de Su 
Excelencia, pasaban a perpetuar sus figuras, su privanza 
y su escarnio, ante el objetivo de la máquina fotográfica”. 
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“Poco tuvo, por lo demás, que hacer Chile para el tra- 
tado de límites de 10 de agosto de 1866. Una cuestión tan 
debaiida y que tam luminosamente la habían defendido 
Glañeta, Salinas, Aguirre, Santivañez. Bustillo y Frías, fué 
resuelta con la pérdida de la extensa zona litoral com- 
prendida entre los paralelos 25 y 24 de latitud austral, que 
lbasaron al dominio de Ckile, con más el derecho a la 
mitad de los productos minerales y huaneros descubiertos 
o que se descubrieren hasta el puralelo 23. Aparte de esto, 
quedaron exencionados los productos chilenos de todo 
gravamen de imporiación por Mejillones”. (Hist. Boliv. 
Camacho). 

“El litigio con el Brasil era tan favorable a Bolivia como 
el que se había sustentado con Chile; pero la codicia del 
Imperio no cejaba en sus pretensiones, a pesar de que el 
ministro Bustillo, en 1863, declaró terminantemente que 
Bolivia jamás renunciaría a sus derechos. 

“A ejemplo de Chile, constituyó el Brasil una legación 
ante Melgarejo. El diplomático brasileño, don Felipe López 
Netto, halagó al tirano con lisonjas y dádivas, le condecoró 
con la Gran Cruz de la Orden del CRUCEIRO y al minis- 
tro Muñoz con la Cruz de Comendador de la Orden de la 
Rosa, compró algunas plumas venales, y. en menos de 
treinta días, fijó los límites de ambos Estados, tal como 
había pretendido su país. Bolivia perdió la medianería de 
las aguas del río Paraguay y toda la vasta zona compren- 
dida entre los paralelos 10 20' y 6 52”, o sea desde el prin- 
cipio del río Madera hasta su promedio; perdió con rela- 
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ción al tratado de San Ildefonso, mucho más de cien mil 
kilómeiros cuadrados de un territorio dotado de grandes 
vías fluviales y de una inmensa importancia que la mente 
no alcanza a fijar”, (Obra cit.). 

—¿Cree usted, Muñoz, que los tratados de límites sig- 
nifican un aborrecible fracaso? 

—Eso lo discutirá el Parlamento y bien sabéis, señor, 
que él procurará o desechará la carga. Nunca será nuestra 
la culpa... 

El Congreso de 1868 inaugura sus sesiones y estudia 
los casos internacionales, Pero el seso parlamentario, como 
en las Eglogas de Virgilio, dice lo que el pastor Dametas: 
“Empecemos por Júpiter”, 

Y después de caatar a Júpiter, aprueba su conducta con 
argumentaciones visionarias: 

—El porvenir nos hará responsables, señores congresa- 
les, y lo que hoy cokra proporciones de solemnidad nís- 
tórica, será mañana una monsiruosidad imperdonable. 

-—Ese escrúpulo es inoportuno, señores. Nuestra apro- 
bación será perdonada, si es errónea, y mañana también, 
como «ahora, estará presente en el espíritu de los legis- 
ladores, la tolerante ecuanimidad que es ley de la vida. 
Lo irremediable es faltal... “Ad patres”, dirán. “Eso que- 
da junto a los antepasados”... 

El oro del “Champagne” inunda las cartas geográficas, 
y. desde el palacio del tirano, América proyecta su nuevo 
porvenir... 

—¡Muñoz, Muñoz... hemos triunfado! 
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El “valor” y el “talento” se estrechan las manos. 

—¡Perdóneme usted, Muñoz. porque es falso, muy falso: 
yo ne estaba apoyado a una sombra!. .. 

—Yo no he triunfado. ¡Es el parlamento el que ha triun- 
íado!. .. 

Y entre los dos, cuyo júbilo desborda. la Historia se es- 
tremece, 
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LA PASION INTIMA 


La mujer es el escondido deleite, el humilde descanso, 
el repetido y eterno calor de la existencia. A fuerza de su 
fatal obstinación, las mujeres pasan por las grandes vi- 
das como el resto, muy humano, de las vulgaridades que 
se buscan o soportan. 

El agua no cobra nunca la proporción de la sed que 
aplaca. El agua, es el agua: humilde en el arroyo, humilde 
en la fuente, humilde en el vaso que la contiene. 

La mujer es la misma para los titanes, sean ellos Cris- 
to o Melgarejo: el ser que se encuentra en el camino, el 
objeto predispuesto a la exigencia natural. 

La mujer está en razón inversa de la grandeza — posi- 
tiva o negativa — del hombre a quien ama. 

Más humilde es María de Magdala, mientras más gran- 
de es Jesús, que la ve solamente en las fugaces horas 
vacantes que le concede su apostolado. 
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Infinitamente más humilde que aquella, es la mestiza 
amancebada del tirano, que no participa, en virtud de su 
mismo amor, de sus monstruosas jara oca ni del 
fin de sus rudas batallas. 


María Magdalena es la mirada silenciosa que contem- 
pla la ascensión del amado. Juana Sánchez Melgarejo es 
el perdón que observa la crueldad del crimen. 

En Cristo o Melgarejo, la mujer es una parte inútil aso- 
ciada a la grandeza del hombre. la vulgaridad fatal: el 
vaso de agua para la fiebre normal y repetida. 

Todo depende de la ebriedad que se persigue, sea ella 
el gobierno, el arte o el cielo. Entonces el hombre será un 
político, un artista o un dios. La mujer será siempre la 
minúscula necesidad de este político, ese artista o ese dios. 
Porque ella no entra en el fin que persigue el gran acorde. 
De ahí su valor inverso. 

Solamente un afán dramático hace que el especulador 
coloque a la mujer al lado de las vidas que van en gi- 
gantes trayectorias. 

En Cristo, preocupa su Doctrina, el espíritu de su locura. 
No la mirada sensual de María Magdalena. 

En Melgarejo, preocupa la razón de sus actos políticos, 
el alma extraordinaria de su audacia. No la domestici- 
dad vulgar de Juana Sánchez. 

En función del sexo, los grandes hombres van a la par 
de carniceros, albañiles y horteras. Y en veces, según lo 
demuestra la fisiología avanzada, peor que ellos. .. 
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Mariano Melgarejo, por espíritu de fraternidad conyú- 
gal, ejerció nepotismo: el general José Aurelio Sánchez, 
su hijo político, fué también un sanguinario colaborador 
del tirano: “No siendo ya solamente el tirano el privile- 
giado para quitar vidas y cometer otros atentados, sino 
también sus esbirros, como los generales Leonardo Ante- 


zana y José Aurelio Sánchez, dos monstruos de iniquidad, 
tan sanguinarios como su señor, siempre impunes y con 


más valimiento después de cada hazaña” (Obra cit.). 
Lo que quiere decir que la mujer, accidente sentimental 
y físico, estuvo dominada por el crescendo espiritual, mór- 
bido y trágico, del tirano. Proselitismo del vicio. 


Sin embargo, no podrá negarse la calidad cordial, de 
refugio y alivio, que constituye la mujer. En este punto, 
entran de acuerdo grandes y pequeños hombres, y re- 
conocen que la sombra es un remedio para la fatiga del 
calor solar. 


Juana Sánchez es la mujer que mitiga la exaltación 
sensual de Melgarejo, y completa un aspecto amable de 
la vida del tirano. 

Melgarejo, como todos los hombres físicamente bien 
constituidos, ejerce la dulce tiranía del amor en la intimi- 
dad del hogar. Y aún fuera de él... 

El militar, en razón de su fortaleza orgánica, es un in- 
dividuo que atrae la pasión femenil. Melgarejo es un ser 
afortunado en ese sentido. Juana Sánchez es una mujer 
feliz... 
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El tiene en la existencia unos ojos de mujer que empa- 
ñan su claro cristal cuando la malaventura les amenaza. 
Y unos brazos que le estrechan cuando ha traído algún 
laurel ensangrentado. 

La católica hembra se ha arrodillado al pie de los alta- 
res, para dar gracias a sus santos predilectos, en los días 
definitivos de La Cantería y Letanías. Y con su Dios en 
el alma, se ha ido, rendida y cariñosa, a tejer endechas 
al lado de su héroe. 

Como Penélope, ha tenido agujas y labor en las manos 
y ha ensoñado con el brazo y la espada triunfadora del 
amante. 

Estéticamente, ha sido el claro luminoso del aguafuerte. 
Como la luna en el salvaje misterio del bosque. 

Moralmente, ha sido el perdón en la tragedia. La palo- 
ma casta que cruza la tormenta. 

Como ocurre en todos los amores, ha llorado mucho, 
hasta llegar a los abismos de la desesperación. 

Y sobre todo, ha amado hasta el delirio al varón extra- 
ordinario que se adurmió en la gloria morena de sus senos 
mestizos... 
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AETERNUM VALE 


— ] Ñ I nosotros ni el parlamento, Muñoz! ¿Piensa usted 
en algún remedio? 

En la atmósfera republicana, cargada de rayos que ilu- 
minan los cielos nublados de la patria, se acrecienta el 
furor de la tormenta. Contradictoria a la conducta del 
tirano, en el aspecto internacional, la revolución se llama 
“Integrista”. 

Melgarejo está crucificado entre el Norte rebelde, el Sur 
amotinado, el Oeste encendido en la hoguera incontenible 
y el Este atrincherado. Bolivia es una inmensa cruz en la 
cumbre. 

El tirano contempla el rojizo resplandor de la cima y lo 
aprovecha denodadamente para encontrar los caminos de 
fuego y de sangre de la lucha. 

Una vez más la brasa olvidada se reanima violentamen- 
te, al soplo del huracán, y se enciende la llama del ins- 
tinto dominador. 
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La revolución “Integrista” es un reto a su brutalidad, 
estímulo a su energía avasalladora. 

Y el tirano, más epopéyico que nunca, vuelve a nacer 
en el choque de acero de su fuerza soberbia. Parece un 
germen de espontánea grandeza, creado en el capricho 
de la mitología. Para él la victoria es como el imán que 
atrae les espadas valerosas. Y la batalla como un múlti- 
ple incentivo que marca un grado de virilidad insólita. 

Algunos de sus coroneles han prolongado la lucha con 
triunfos halagiieños, Irigoyen y Rendón han rendido las 
plazas sublevadas, provocando una tregua sensible a la 
menor oportunidad de trocarse nuevamente en combate, 

Ahora tiene referencias de sangre para trazar sus rum- 
bos de victoria. 

Pero una tarde fría, el bélico corcel de sus hazañas, en- 
cabrita su marcha, y arroja al General sobre las arenas 
del desierto, rompiéndole una pierna. A su dolor físico se 
suma la brava amenaza de la revolución. 

El tirano caído, contempla, desde la aspereza del suelo, 
la hoguera que se alza a flor del horizonte... 

Sin embargo. el desfallecimiento es menor que su tem- 
ple de héroe, y nada pueden en él las quejas que se pier- 
den en el fcndo de su pecho. 

—|Traed una camilla! 

Los soldados, sedientos y jadeantes, le colocan sobre la 
lona y le con. 1 por los caminos que señalan su ím- 
petu. 
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—(Soldados, hijos míos. vamos a Potosí! Ahí tenemos 
que luchar y que vencer... 

La voz se le ahoga en la garganta. Mas, la palabra fra- 
casada en el sollozo aparece en la impiedad de la mirada, 
obsesa de visiones, brillante de poder. 

Lentamente, los camilleros y el ejército, van aproximán- 
dose a la vieja ciudad imperial, en tanto que los días 
transcurren y acercan la realidad de la futura batalla... 

El enfermo medita y lamenta. Pero no está vencido. 
Siempre superó su obstinación a la exigencia de la lucha. 
Cada obstáculo es un múltiplo inconmensurable de su va- 
lentía en el problema del buen éxito. Y él resuelve muy 
bien sus problemas. .. 

Potosí, encanecida por los siglos, destaca su conjunto 
senil en una gris armonía. Se dijera chochez iluminada 
su afán revolucionario, con un fusil en las manos negras, 
confundida en un bullicio de campanas que asuenan a 
rebato. 

Los hombres se parapetan detrás de las barricadas y 
disparan sus armas en el montón valiente de los sayones. 

Ocho días las antiguas campanas traducen la angustia 
de la ciudad sitiada, y, en el último, debilitada y ham- 
brienta, arrojando en la cara del tirano su desprecio inso- 
lente, se rinde a los postreros esfuerzos trocados en lá- 
grimas. 

"La soldadesca vencedora penetra en la ciudad y se 
entrega al saqueo de casas y la matanza de ciudadanos 
inofensivos”. (Hist. Boliv, Camacho). 


59 


PORFIRIO DIAZ MACHICAO 


Al atardecer del 28 de noviembre de 1870, Potosí con- 
funde su dolor y su derrota, con las tintas obscuras de un 
crepúsculo que agoniza sobre el cono fabuloso del Cerro. 
Todos aquellos que vibraron al conjuro de una esperanza 
libertaria, derraman silenciosamente sus lágrimas de ven- 
cidos. 

El tirano se yergue sobre el cúmulo en astillas de las 
barricadas potosinas y eleva el corazón a los cielos, bus- 
cando el favor de Dios para continuar la lucha. 

Al Norte, en la ciudad de la cuenca risueña, los liber- 
tadores proclaman el imperio de una nueva era. 

El teniente coronel Hilarión Daza vende por diez mil 
pesos su espada, y se pone en la barricada de los suble- 
vados, con la cara en frente del amo. Algún gallo criollo 
ha cantado tres veces junto al oido del “Héroe”... 

Tomás Frías, Belisario Salinas y Agustín Aspiazu — tres 
juventudes líricas en un solo ensueño de redención — 
son el verbo, la lógica y la consigna de la tormenta. El 
general Gregorio Pérez y el coronel Agustín Morales son 
el músculo en ejercicio y el objeto del fervor popular. 

Cincuenta días pasan, esperando al tirano en sus pues- 
tos, hasta que el 15 de enero de 1871, las montañas ne- 
vadas de la gran cordillera se iluminan con la luz del 
sol, y los primeros disparos anuncian que el enemigo está 
en las puertas de la ciudad, sobre sus cejas frías, en la 
misma raya de su horizonte -eterno. 

En la cuenca sonora acrecen los murmullos bélicos en 
una sinfonía que se mantiene prisionera en sus hondos 
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límites... Las balas silban tejiendo una : lla vibrante y 
estremecida en la atmósfera, y a sus puñales locos se 
- suma el grave ulular de los cuernos de guerra soplados 
por boca de los indios. 

La Paz concentra en su esfuerzo invulnerable todo el 
odio contenido en seis años de opresión, y estalla gra- 
dualmente en una exaltación incontenible y poderosa. La 
ciudad está furiosa y torpe, embriagada de sangre ar- 
diente, mostrando, airada. el filo de la espada y la boca 
del cañón. Su ilusión es la victoria, velada por el humo 
de la pólvora. 


El tirano apoya su angustia sobre dos muletas y obser- 
va, con el alma sedienta de venganza. 


“¡A luchar!” “¡A luchar!”, le grita su instinto de domi- 
nación y de triunfo. Pero los ojos se nublan en la visión 
encendida... 


La vanguardia de su ejército se precipita sobre la mons- 
truosa colmena y se estrella, impávida y valerosa, en la 
fuerza irreductible de los revolucionarios. 

El ve cómo los suyos son sacrificados temerariamente. 
Y sonríe con extrañeza, mientras va pensando: 

—-—¿Es posible que esto sea una derrota para los míos? 

Luego, cuenta a los enemigos: unos son los que defien- 
den la ley, otros son los que sufrieron la tralla en sus 
espaldas, otros son los indios, cuyas tierras vendió a la 
burguesía que le colabora, Y en el conjunto adverso, ve 
las frentes cínicas que se inclinaron en las horas ventu- 
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rosas y que ahora le amenazan, arrugadas de ira, ven- 
cedoras en la infidelidad. 

Y le parece que una jauría enfurecida le destroza su 
túnica de oropel, llevándosela a girones por todos los 
caminos de la suerte... 

Ahora sí que le duele el corazón y le pesa, como una 
roca precipitada sobre su espíritu, el haber sido fuerte, 
valeroso y único. Le duele el corazón por haberlo colmado 
con los excesos del triunfo, por haberlo alegrado con la 
pena del pueblo, por haberlo enriquecido con la miseria 
del indio, por haberlo hinchado de vanidad con el halago 
de la traición. 

Reconcentra en el alma la plétora de su orgullo y la 
naufraga en su desolación. Busca la justicia de su vida, 
y la vida se niega a entregarle su justicia. 

Entonces desborda su pecho, y sus lágrimas son can- 
dentes como lavas, inmensas como el fuego de los volca- 
nes, llenas de la más infinita amargura. Sus lágrimas co- 
rresponden a la intensa proporción de su abandono. 

—Señor, bebe un poco de esta agua —le dice una mes- 
tiza que calcula su sed irremediable. 

Pero él, rechaza la ofrenda, por recelo, y se inclina cala- 
mitosamente hasta posar sus labios ansiosos en el barro 
de una charca. És 

Entonces la charca se ilumina siniestramente, Han in- 
cendiado la ciudad. .. 

—¡Atacad, atacad, soldados!. .. 

También su voz se ha iluminado súbitamente, 


MELGAREJO 


—¡Atacad, siempre, hasta morir! 

Pero la fuerza ha vencido a los suyos, y sólo ve un pre- 
cipitado desfile de hombres en derrota. 

—¿Qué? ¿Ya no atacúis? 

Nadie le responde. Sombras, sombras, sombras delante 
de sus ojos marchitos, le nubian las retinas. .. 

—¿Ya no atacáis, soldados? 

Campana rota, voz agónica, orden inútil. No vibra en la 
aimóslera su somatén guerrero, no hiere los oídos aluci- 
nados de los combatientes, no procura la obediencia per- 
dida en el pánico. 

Una piedra le cruza el camino. 

—¡Son los indios, general! 

Declina el sol en su cima sitiada, y se cierne por las pe- 
numbras, hasta alcanzar el escondido refugio. 

La horda aymará llena los ámbitos con el grave ulular 
de los cuernos, y pasa apestando los aires, viciándolos 
de pólvora, de tumulto y de alcohol. .. 

—¡General, hemos perdido la batalla! 

—¡Falso! ¡Mil veces falso! Vosotros, seguid luchando 
hasta morir... 

Y en la tiniebla nocturna, envuelto en el luto de su pe- 
sadumbre, el general escapa. rumbo a la llanura fría, po- 
blada de alarmas y aullidos, 

—¿Y vos, mi general? 

—¿Yo?... Callad, callad. Yo me voy para siempre... 

Cruza la altiplanicie vasta, y la devora, como el hura- 
cán que, al fin de su carrera. quedará convertido en una 
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brisa débil que morirá sobre las arenas de donde alzó su 
misma furia... 

Vuelve la cabeza al infortunio, adivina las distancias 
vencidas, y su palabra se alza de un mundo nuevo, di- 
ciendo su oración: 

—/|Adiós para siempre!... 

Después, reclina la cabeza humildemente y duerme so- 
bre los laureles tronchados. .. 
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LA MUERTE 


El 23 de noviembre de 1871 el último de sus leales, exa- 
mina el balance de su vida. y mientras habla va poniendo 
carga en su revólver. 

—¿Me acusas, José Aurelio? 

José Aurelio Sánchez, el hijo político, no contesta. 

Pero el crimen, siempre absurdo y ridículo, crispa los 
nervios del favorito. El arma escupe fuego, y el protector 
de otros tiempos cae yerto... 

Lima, la de los Virreyes, comenta apasionadamente el 
suceso y tiende la mortaja sobre los despojos de aquel 
que tuvo un alma humillada y frenética. 

Mariano Melgarejo ha ingresado en la Historia, 
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MELGAREJO, ¿EL GRANDE? 


Generalmente consideramos a determinadas figuras de la 
Historia como los representantes característicos de una 
tiranía, sin poderles negar su importancia histórica. Conde- 
namos su crueldad, quizás movemos la cabeza algo compasi- 
vamente por la falta de conocimientos e instrucción de un 
monarca ha tiempo desaparecido, pero sin embargo casi 
siempre nos interesa una vida de esta índole. Alrededor de 
aquellas, entre estas personas, que nos cautivan más por su 
excepcionalidad, acostumbramos inventar leyendas semi- 
verdaderas, las que luego creemos nosotros mismos; y un 
hombre de carne y hueso en algún tiempo, se convierte poco 
a poco en un ser mitológico. Muchos rasgos nada más que 
humanos, son transfigurados en sobrehumanos. Lo que es 
llamado destino, buena casualidad o mala suerte en la vida 
general, aquí se llama “fatum” o “ananke”. Tales tiranos, 
mitad viles asesinos, mitad héroes, se presenta- 
ron en casi todos los países y aparecieron en el 
escenario de la Historia en todos los tiempos. Un Nerón, un 
Luis XI, un Iván el Terrible, nos parecen un poco irreales a 
pesar de su autenticidad. Estos personajes podrían tal vez 
sugerirnos meditaciones sobre la fraternidad del genio y de 
la locura. 
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La historia del hombre blanco en América tampoco carece 
de estos personajes y el siglo diecinueve en Sudamérica nos 
recuerda muchas veces capítulos pasados de la historia 
europea. Después de un “primer movimiento” heroico, la 
historia de la América Latina se parece frecuentemente 
demasiado a una Europa medioeval de caballeros 
salteadores. Algunas figuras nos recuerdan los personajes 
más interesantes de la historia mundial y sólo el relativo 
desconocimiento de la historia de estos países explica que 
por una parte las bellas letras no abunden en buenos libros 
sobre estos temas, y que por otra parte los pocos buenos 
libros que existen, por ejemplo sobre la guerra del 
Paraguay, se conozcan aún menos. El presente librito 
procura presentar la vida de un hombre tal y anhela poder 
estimular la fantasía de otros escritores. 

Melgarejo seguramente no es la figura más importante en 
la historia de Sudamérica, y si por alguna razón se tratase 
de la otorgación del título “El Grande”, con seguridad 
podrían pretenderlo muchos otros antes que él, sin hablar de 
los grandes Libertadores como Bolívar o San Martín. 
También “El Terrible”, debería reservarse para otros, como 
por ejemplo Rosas. “El Borrachín” sería quizá lo más 
indicado, pero caracterizaría sólo una diminuta parte de la 
personalidad que debe considerarse: tal como si se llamara a 
Carlomagno “El Carnicero de Sajones” o a Hitler “Verdugo 
de Judíos”. Además implicaría un tomar parte demasiado 
subjetivo del autor, lo que de ningún modo era la intención. 
Llamarle “El Grande” al menos hoy en día no es adecuado 
aún, dado que todavía vemos todos sus defectos demasiado 
triviales y vivimos muy cerca a su época, como para poder 
pasar por alto las desgracias causadas por su Gobierno y lo 
mezquino y provinciano de todo el ambiente. Debería 
emplearse un título provisional antes de otorgarle “El 
Grande”, conforme a la costumbre eclesiástica del Papa de 
beatificar a una persona antes de santificarla. 

Factores de grandeza histórica existen en Melgarejo, 
entera y completamente, y podrían ser llamados cursis y 
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exagerados si no fuesen verdaderos. Nacidó como bastardo y 
mestizo de un ambiente humilde, Melgarejo alcanza el 
peldaño más alto y es Presidente-dictador de Bolivia, sólo 
para luego descender tanto más. Bajo grandes dificultades 
logra apenas salvar la vida huyendo al exterior para ser 
asesinado allí alevosamente por su yerno. Un gran amor, de 
los que generalmente sólo se encuentran en las novelas, con 
una trágica- terminación, llena los años de su gloria y 
miseria. El amor y la política van casi paralelos. El éxito 
político, la riqueza y la felicidad en el amor se presentan 
simultáneamente, sólo para abandonar a nuestro héroe 
también simultáneamente, asestándole un triple golpe, cuya 
trágica grandeza sobrehumana sólo es superada por el vil 
asesinato por manos de un ser creado por él mismo. 
Melgarejo en esto es comparable a un rey Lear en el 
destierro, a un Wallenstein asesinado por su presunto amigo, 
aunque -y esto lo hace más trágico- en un momento en que, 
ya impotente, le había llegado su Santa Elena. 


Pero esta vida no sólo es un drama; es una tragedia. En el 
punto culminante, durante los años de la gloria y del poder, 
Melgarejo parece ser con mucho más frecuencia un 
personaje de comedia que el héroe de un drama clásico. La 
ignorancia más desconcertante combinada con los excesos 
de la más vulgar ebriedad en un hombre que, dotado con un 
poder ilimitado, vive en el siglo diecinueve civilizatoria- 
mente tan desarrollado, produce resultados que muchas 
veces son increíbles por su calidad humorística. 

Sin duda alguna la vida y obra de Melgarejo son tanto 
más interesantes cuanto más nos ocupamos de ellas y nos 
deja la libre elección entre concebirlas como comedia, 
tragedia o tragicomedia, de acuerdo a nuestro concepto de la 
vida en general. Nosotros queremos tratar en las siguientes 
páginas tanto de reír con y sobre Melgarejo, como de llorar 
su destino. Que no olvidemos por entre todas las emociones, 
amor, envidia, compasión, etc., que también, ante todo, era 
un hombre, dado a la luz por una madre, y un hijo de Bolivia 
del siglo precedente. 
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EN CASA DE BALLIVIAN 
(La fábula equina) 


En Tacna, una pequeña y antigua ciudad del Sur del Perú, 
a la que Campero llegó todavía aquel mismo día, fue recibido 
muy cordialmente. Los dos hermanos Adolfo y Arturo 
Ballivián, ambos destinados a desempeñar más tarde el 
cargo más alto en Bolivia -aunque el segundo sólo por poco 
tiempo- se alegraron sinceramente de volver a ver a su fiel 
partidario, quien durante tantos años había estado en 
Europa. ¡Cuán feliz se sentía aquí en esta casa, el militar 
educado en Europa! ¡Qué ambiente más culto! No sólo los 
Ballivián mismos, todo su círculo podía calificarse de 
altamente instruido; pero de todos modos la personalidad * 
más prominente de este círculo era Adolfo, el joven jefe de 
su partido, que, estando al comienzo de los treinta años, con 
su tez blanca y fina, parecía aún más joven de lo que en 
realidad era. No sólo por ser el hijo del gran José Ballivián, 
difunto Presidente de Bolivia, hacía diez años muerto en el 
destierro,sino también por ser querido y estimado por todos 
a raíz de su educación obtenida principalmente en Francia y 
de su moral intachable, era Adolfo, indudablemente, la 
cabeza de este grupo. 
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De acuerdo a la hospitalidad proverbia1 de los Ballivián, 
Campero fue recibido y agasajado amigablemente. Después 
de una pequeña comida de recepción, tal como lo permitían 
las circunstancias en Tacna, todos estaban sentados cómoda 
mente, fumando, charlando y debiendo contar cada uno qué, 
cómo, dónde, había vivido, visto y hecho. Luego de una 
prolongada conversación sobre el pasado y los amigos 
comunes, se llegó irremisiblemente a la política del día. 


Campero necesitó algún tiempo para averiguar si 
Melgarejo era considerado un “rojo” y si tendría por eso el 
apoyo de Ballivián y de los suyos. Se llamaba rojos a los 
partidarios de Ballivián por un distintivo que ellos llevaban, 
pero eran -si se puede hacer tales clasificaciones entre los 
partidos bolivianos de aquellos tiempos- mucho más 
inclinados a la derecha que el partido opuesto de los 
belcistas. Ballivián desempeñaba aún, en aquellos días, el 
cargo diplomático que le había sido otorgado por Melgarejo, 
poco después de llegar éste al poder. Por otra parte ya 
reflexionaba sobre dimitirlo, pero no podría haber dicho por 
qué, aún no había llegado a una resolución. Naturalmente 
sabía que al dimitir su cargo privaría a Melgarejo del apoyo 
de los rojos, y temiendo quizás subconscientemente que por 
el momento su partido no era bastante fuerte para 
apoderarse del mando, no tomaba todavía un decisión 
definitiva. Campero refirió su encuentro con Belzu y narró 
que aquél debía viajar a Chile. Para los presentes Belzu era 
“el adversario” y naturalmente se oyeron algunas palabras 
mordaces contra ese vulgar cautivador de masas. Cuando 
alguien dijo de él que era un “cabecilla de indios”, expresión 
interpretada aquí como injuria, la conversación tomó repen- 
tinamente un rumbo extraño e inesperado. 

En un rincón del salón estaba sentado, fumando apacible- 
mente, un invitado, al que dentro de esta charla de política 
doméstica no se había prestado mucha atención, dado que 
no era boliviano. Estando casualmente en Arica, el puerto 
de Tacna, en viaje de negocios, se había detenido en Tacna, 
y, puesto que generalmente era estimado por su instrucción 
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y apreciado por sus finos modales, era un huésped recibido 
con gusto en la casa Ballivián. Era oriundo de Venezuela; 
hijo de un alto militar venezolano y de una norteamericana, 
había pasado su juventud parte en Caracas, parte en 
Filadelfia. De este origen mitad norte -mitad sudamericano, 
se había formado un extraño producto. Había recibido lo 
mejor de las dos partes. El hecho de que:su padre fuese 
amigo de Bolívar, le ganaba -especialmente en este círculo- 
una particular consideración, tanto más si él mismo era 
compatriota del gran héroe de la Libertad. Por otra parte su - 
origen materno -su madre era de una de las familias de 
cuáqueros más respetadas de aquella ciudad de libertad y 
amor fraternal -le facilitó el tomar contacto con algunos 
jefes intelectuales del movimiento de emancipación de los 
negros, durante su última visita a los Estados Unidos. Sólo 
obligaciones muy urgentes en Sudamérica le habían 
impedido alistarse en las tropas de Lincoln; su entusiasmo 
bélico derivaba no tanto de un deseo de no dejar partirse en 
dos los Estados Unidos, como de un anhelo de libertad 
heredado de padre y madre. Sus sueños eran la libertad 
"para cualquier ser humano, blanco o negro, y para libertar a 
los negros del yugo de la esclavitud hasta habría estado 
dispuesto a sacrificar su vida. 


Como una puñalada operó en él la expresión “cabecilla de 
indios”, pronunciada con desprecio campechano. Golpeando 
su pipa con ahinco obtuvo la atención de los demás, a pesar 
de estar sentado algo alejado de ellos, y profirió estas 
palabras. 

-¿¡No deberíamos tener algún mayor cuidado al emplear 
injurias, que representan'a razas o grupos humanos como 
inferiores y despreciables? Seguramente las razas humanas 
son tan poco equivalentes como no son iguales los hombres 
individuales ¿Sabemos acaso nosotros mismos de qué razas 
descendemos y de qué antepasados corre la sangre en 
nuestras venas? Un buen caudillo de indios es, según mi 
opinión, mejor que un mal “fuehrer” de raza blanca. 
Nosotros, en Sudamérica, deberíamos cuidarnos mucho de 
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crear prejuicios de raza. Nosotros, los blancos, en cuanto no 
llevamos en nosotros mismos la sangre de otras razas, 
somos de todos modos una minoría infinitesimal en este 
país, y, si nos consideramos dentro del mundo entero, somos 
los blancos igualmente una minoría. En lo que concierne a 
nuestra superioridad ¡cultural! y técnica, ésta data desde 
muy poco tiempo, y podríamos perderla en un tiempo tal vez 
aún menor. Los egipcios no eran blancos y los chinos con su 
cultura sobresaliente mucho menos aún y tampoco nuestros 
altamente desarrollados antecesores en este continente. 
Sólo porque la casualidad quiso que nosotros fuésemos los 
que perfeccionáramos las armas de fuego, creemos ser ahora 
los dueños del mundo. 

Campero dijo algo al oído de su vecino y Arturo Ballivián 
hizo una observación sin importancia, pero sin ser 
interrumpido más, siguió el que llevaba la palabra. con 
su manera tranquila y discreta, pero no obstante 
cautivadora de hablar. - 

-Sin duda alguna hay razas más como también menos 
desarrolladas, tal como hay individuos más y menos instruí- 
dos, pero nuestro afán no debería ser el dar puntapiés a los 
más pobres y más débiles y todavía envanecernos sobrema- 
nera de eso, sino ayudarles a llegar a nuestra altura, para 
que pudiéramos con su ayuda resolver tareas mayores y 
más importantes. ¡Por qué no podríamos entonces 
conquistar no sólo el aire sino también el universo? Pero, 
¿dónde llego con esos sueños utópicos? Me excito por una 
palabra que concierne a otra raza, cuando elegimos 
nuestras injurias también del recinto de nuestra propia 
raza. Ni siquiera dentro de la raza blanca estamos acordes, 
cuando acarreamos, a causa de nuestro antagonismo, a las 
otras razas a un campo común. “Judío” tiene que servirnos 
como una injuría, pese a que el judío es blanco como 
nosotros, sólo porque podemos atrevernos a desgradar a este 
pueblo por no tener patria. 

Todos se sentían casi un poco avergonzados, ya que por lo 
antedicho se habían dado cuenta, más o menos consciente- 
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mente, de sus prejuicios de raza. Especialmente Campero, 
quien, aunque en Europa había tenido relaciones con uno u 
otro israelita, era considerado como antisemita, creyó sentir 
los ojos del orador fijados en él, lo que sin embargo no era el 
caso; pues aunque éste hubiese conocido sus prejuicios de 
raza, nada correspondía menos a su carácter que ofender a 
uno de los convidados. 


Un intervalo que se había producido fue empleado por los 
dueños para ofrecer pisco, y, como nadie objetó algo acerca 
del tema, el venezolano tomó la palabra nuevamente. 

-Tal vezles agradará, señores, que les obsequie con una 
narración que he leído últimamente. También concierne a 
este tema y me hizo recordar un poco la fábula de los anillos 
de Bocaccio: 


“Miles v miles de años ha, cuando nuestra tierra no era 
habitada todavía por los hombres, reinaban los caballos con 
poder ilimitado en ciertas partes de este planeta. No eran 
caballos completamente iguales a los de hoy en día, pero de 
todos modos eran sus antepasados. Tal vez eran más 
grandes y más fuertes, tal vez también poseían un pálido 
reflejo de aquella luz celeste que denominamos razón. En 
todo caso estaban completamente acordes entre sí al 
principio de la era equina y obtuvieron así un predominio 
absoluto sobre sus cohabitantes . en el globo terrestre. Es 
cierto que otras especies animales llevaban determinadas 
ventajas a estos soberanos equinos -algunos sabían volar, 
otros nadaban mejor, otros en cambio eran más fuertes, 
más grandes o más ágiles- pero las circunstancias querían 
que los caballos, especialmente a causa de su concordancia, 
pudiesen medirse con cada uno de los demás animales, y por 
eso fueron reconocidos sucesivamente como los superiores. 

“Pero no pasó mucho tiempo hasta que su poder se les 
subió a los sesos equinos. Una causa totalmente 
insignificante, considerada retrospectivamente, ocasionó la 
primera desavenencia algo seria. Un negro y un overo 
amaban a la misma yegua, una overa. Ya había estado casi 
decidida la cosa en la forma común del duelo, cuando el que 
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estaba por rendirse, el overo, repentinamente expresó una 
opinión, que le había sugerido tanto el peligro de muerte 
como el ansia de amor. Su idea era incomprensible para los 
otros al principio, pero no obstante fue entendida 
finalmente. “¡La hembra overa para los machos overos!” 
Primeramente fue comprendida, como era natural, por los 
overos, quienes en su sinrazón no vieron que con eso 
desafiaban irremisiblemente a los blancos, alazanes, negros 
v demás, a declarar lo mismo para sí. Su razonamiento no 
concibió que de ese modo se cortaban el acceso a todas las 
veguas que no eran overas. Pero una vez comenzada, era 
demasiado tarde para retirar la idea irrazonablemente 
manifestada y posteriormente se le atribuyó “nolens 
volens”, un fundamento de razón bastante frágil. 


“Dado que en aquel entonces los overos como grupo eran 
los más fuertes, obtuvieron el mando y así su vanidad no 
conocía límite alguno. Aquel overo, que durante el duelo ya 
casi había sido vencido, fue hecho rey y pese a que la 
mayoría de los overos debían servir casi como esclavos al 
rey y su corte, se sentían semidioses en comparación con sus 
congéneres. En la lucha contra otros animales los caballos 
estaban aún relativamente acordes, pero para aspirar a 
mayores fines no bastó. La más insignificante mejora que 
los overos quizá idearon, sólo fue utilizada para la subyuga- 
ción de los negros, blancos, etc. > 

“Así siguieron las cosas durante unos miles de años hasta 
que un día un negro hizo casualmente una grande 
invención. En una vertiente pedregosa quiso atacarle una 
bestia feroz y en defensa propia comenzó a patalear con sus 
cascos contra el suelo, de modo que se soltó una avalancha 
de piedras que mató al animal hostil. Su sentido de 
compañerismo impulsó sin embargo al orgulloso corcel, 
salvado del peligro de muerte, a comunicar su descubrimien- 
to, no a todos los caballos, sino únicamente a sus hermanos 
de color. 

“No pasó mucho tiempo hasta que un día, cuando los 
overos pacían al pie de una montaña sumamente abrupta, 
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los negros realizaron su plan cuidadosamente elaborado. 
Una gran parte de los overos fue enterrada bajo el torrente 
de piedras y rocas y con ayuda de los blancos, pintos y otros 
lograron dominar a los detestados overos sobrevivientes. De 
los que acabaron de derribar a éstos últimos, los blancos y 
negros eran los más fuertes, pero como el prejuicio de color 
estaba demasiado arraigado en ellos, no se llevaron muy 
bien y poco a poco los negros consiguieron la soberanía 
absoluta. 


“Con el correr del tiempo los overos llegaron nuevamente 
al poder, luego los blancos, después otra vez los negros, 
luego los alazanes y después hasta los pintos, y así se 
alternó el orden durante los milenios hasta que una vez más 
llegaron arriba los blancos y retuvieron en sus cascos el 
poder por un tiempo excepcionalmente largo. Esto los hizo 
altaneros y los blancos equinos comenzaron a descubrir 
hasta entre ellos mismos signos de distinción. De repente 
se dieron cuenta del color de los ojos, si alguno tenia un 
borrón en la frente, o de la forma de los ollares. También se 
interesaron súbitamente por la clase de árboles a la cual los 
unos u otros relinchaban en señal de veneración. A pesar de 
que había algunos entre ellos que les previnieron contra 
tales acosamientos absurdos y les intimaron a olvidar por 
fin todos los contrastes y más bien educar a los overos, 
negros, alazanes, etc., para extender con la ayuda de todos 
la hipocracia existente hasta ahora solamente en un 
continente a las demás partes del mundo, venció la fuerza 
bruta, y el abismo que mediaba entre los grupos 
particulares aumentó en vez de disminuir. 

“El fatal fin no se hizo esperar. Mientras así los caballos 
estaban divididos perdiendo la ocasión de avanzar en el 
mundo y conquistarlo, había llegado a la mayoría de edad 
otra especie de animales en cierto otro continente, y dado 
que esa especie animal, llamado “homo sapiens”, en aquellos 
remotos tiempos todavía no había padecido su torre de 
Babel, salió en conquista del mundo y llegó también a estos 
pagos. El hombre dominó pronto a los caballos y no preguntó 
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siquiera por el color de la piel o la forma de los ollares que 
tenía en caballo respectivo. 

“Sólo entonces comprendieron los caballos que aparte del 
mundo suyo también existían otros; ahora estaban 
nuevamente acordes los negros, blancos, alazanes, pintos y 
overos, pero era demasiado tarde. Los poco antes tan 
superconsentidos de raza ahora tenían que llegar, bajo la 
presión de los vencedores, hasta a aparearse con asnos. 

“Un otro animal se había apoderado del mundo. ¿Poseía ya 
este ser, el Hombre, lo suficiente de aquella luz celeste para 
no cometer los mismos errores que sus antecesores?” 

Todos habían escuchado silenciosamente y, cosa curiosa, 
la conversación no pudo llegar ya a su ritmo anterior, pese a 
que Adolfo Ballivián trató de decir algo acerca de sus planes 
respecto a los indios en el caso de que él llegase al poder. 
Pronto se disolvió la reunión y todos fueron a dormir. 
-Campero pensó: “¿Es acaso necesaria una mezcla de sangre, 
tal como entre norte- y sud-americana, al menos, para pro- 
ducir tales reflexiones?” 

Poco tiempo después se durmió. 


$$ 


Al día siguiente, cuando Campero se había levantado, el 
Cónsul boliviano le recibió con una excitante noticia que 
acababa de llegar. Belzu no había seguido su viaje a Chile, 
sino que estaba yendo a La Paz. Desde Lluta había recibido, 
todavía aquella misma noche, la noticia del paso de Belzu 
por esta aldea y él mismo había mandado inmediatamente 
un ordenanza expreso al cuartel de Melgarejo para 
informarle de ese hecho. 

Esta noticia excitó a todos los de la casa, puesto que Belzu 
era desde casi veinte años el adversario número uno de 
Ballivián. Belzu había sido el principal -y casi el único- . 
culpable de la caída de José Ballivián; de la caída de aquel 
Presidente, a quien, fuera de Santa Cruz, se puede conside- 
rar como el presidente más importante de Bolivia, en caso 
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de no contar como bolivianos a Bolívar y Sucre. Natural- 
mente no se recordó con gusto en este círculo, que José 
Ballivián mismo, gracias a su índole dunjuanesca, tuviese la 
culpa primordial de la querella y ruptura con Belzu. 


Hasta Adolfo Ballivián tuvo por un momento la intención 
de ir apresuradamente a Oruro, para ofrecer sus servicios a 
Melgarejo. No obstante, su orgullo y presunción le 
impidieron dar lugar a este primer impulso; de todos modos 
decidió esperar algunos días más para dimitir su cargo y 
alentó con entusiasmo a Campero a ir a Bolivia y ayudar a 
Melgarejo con su experiencia militar para derribar a Belzu. 
También el Cónsul boliviano recomendó el viaje de Campero 
a Oruro, ya que así habría encontrado un confidente 
apropiado, por medio del cual podía remitir a Melgarejo los 
tratados de las “siete naciones”. Campero, quien, a decir 
verdad, había vacilado un tanto para unirse directamente 
con Melgarejo, finalmente tuvo que ceder a los convincentes 
argumentos.-¿No había estado Melgarejo siempre fielmente 
adherido a José Ballivián y no había vivido en dos ocasiones 
con la familia Ballivián en el Perú? Ciertamente Melgarejo 
no había sido un amigo desinteresado para con Adolfo, pero 
¿no era acaso uno de los verdaderos admiradores de su 
padre, a cuyo lado había luchado tan bravamente en 
Socabaya y ante todo en el año 1841 en Ingavi? Muchos 
viejos recuerdos se evocaron para convencer a Campero. 
Repentinamente Melgarejo llegó a ser un gran ballivianista. 
Se acordaron nuevamente de la revuelta fracasada de los 
cuatro sargentos del 1840, cuando Melgarejo quiso 
derrumbar junto con tres de sus camaradas a Velasco en 
favor de Ballivián, 

Súbitamente Ballivián trajo un papel algo amarillento y 
que ostentosamente conienzaba con las siguientes palabras: 
“¡Oh! ¡Capitán de Ingavi! Fuiste un monumento formidable 
en el tiempo, en que gobernábais a Bolivia, tierra que te 
diera el ser y el corazón. . .” Aunque el tenor era quizá algo 
demasiado patético y no constituía ninguna obra maestra, 
atestiguaba de todos modos la veneración que Melgarejo 
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sentía -al menos por el Ballivián finado. Tiempo después el 
autor debía publicar esta necrología y la prensa boliviana, 
hipócritamente aduladora, lo comparó entonces con los más 
grandes historiadores de todos los tiempos. Melgarejo había 
prometido también que haría transferir a Bolivia -tal como 
había sido acordado según un decreto del año 1861- con to- 
dos los honores el cadáver del padre Ballivián, sepultado en 
Río de Janeiro. 

Pues bien, Campero no se resistió a hacerse convencer, ya 
que Melgarejo había llevado a la caída también a su 
adversario Achá, y su partida fue fijada para el día siguien- 
te. Al mismo tiempo prometió llevar consigo los documentos 
referentes a los contratos panamericanos de Lima. 

El resto del día, en cuanto no estaba preocupado con los 
preparativos para el viaje; lo pasó Campero en compañía de 
los Ballivián. La conversación volvía siempre al tema 
Melgarejo, quien adoraba tanto a Ballivián padre y se portó 
-para decirlo apaciblemente- tan feo para con el hijo. 
Inintencionadamente la charla de la familia retornó a la 
persona del padre. ¿Ya conocía Campero los dos 
maravillosos poemas dedicados a José Ballivián por los dos 
más grandes poetas bolivianos, el uno por Ricardo José 
Bustamante y el otro por Néstor Galindo? 

Campero acarició pensativamente sus largos mostachos 
que hicieron recordar a un lobo marino, tomó en sus manos 
los dos poemas v empezó a leer las rimas del vate Galindo: 


¡Murió! ¡Murió! ¡No existe ya! Su nombre 

Ha pasado al dominio de la historia: 
Su alma al Eterno, su recuerdo al hombre 
Y a Bolivia el reflejo de su gloria. 

¡Oh de Bolivia luminar fecundo! 
Si a Dios confia mi amistad su llanto, 
Quiere arrancarte mi dolor profundo 
De las regiones del eterno espanto. 

Oye las notas de mi flébil canto, 
¡Varón ilustre que dejaste el mundo! 
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Y da a las cuerdas de mi ronca lira, 
El alto acento que la gloria inspira. 


Con una de las hojas en la derecha y la otra en la izquier- 
da estaba Campero, y ahora leyó nuevamente las siguientes 
líneas de Galindo, que expresaban el pesar por el gran 
boliviano, muerto en el ostracismo, en el Brasil: 


¡General Ballivián! Desde ese suelo 
Do duermes lejos de tu patria amante; 
Do te cubrió el crespón de un negro velo 
Abandonado, sin hogar, errante; 
Desde esa tierra, pues, donde un consuelo 
No resonara en tu postrer instante, 
Oye mi triste voz enronquecida, 
Que se alza a ti llorando tu partida. 


Y cuando llegó al mismo tema en el texto de Bustamante, 
creyó escuchar la misma voz de Bolivia: 


Es Ballivián - su nombre repetido 
Cual por trompa marcial de monte en cerro, 
Las puertas rompe del eterno olvido, 
Y de la noche del postrer destierro. 
La patria al campeón esclarecido 
Evoca, lamentando el torpe yerro 
Con que el delirio de una turba impía 
Tal nombre quiso mancillar un día. 


De pronto se le juntaron las dos partes en una sola y todo 
le parecía como un solo canto de dolor. Y hondamente 
impresionado levó, observado por los ojos de los hijos del 
Grande, los siguientes renglones de la desolación, de Galindo: 


Lloremos, pues, y en tregua a los dolores 
Alcemos al Eterno una plegaria, 
Que, de agonia en el postrer momento, 
Fue por su patria, su postrer aliento. 
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Y en el texto Bustamante continuó el lamento: 


¡Ay! borra tal baldón Patria; y levanta . 
Tu grito de pesar hasta las nubes, 
Gloriosos himnos a su nombre canta; 
Y si a la altura de cien siglos subes. 

En vida y en poder, -la egregia planta 
De tu Illimani audaz, que a-los querubes 
Usurpa tu región del firmamento, 
De Ballivián sustente el monumento. 


Ahora parecía que Galindo quiso aceptar de Bustamante 
la glorificación del héroe de Ingavi, y terminó el poético 
diálogo imaginario con estas palabras: 


Entonces, sí, Bolivia levantará en su suelo 
Al héroe un monumento de su memoria digno 
Y en su lápida, inerte, cual de sus glorias signo, 
Elocuente epitafio leeráse: Ballivián. 


Sin decir una palabra devolvió Campero los dos papeles a 
su propietario y dejó poco después a los amigos para -según 
dijo- hacer los últimos preparativos y luego acostarse 
pronto. Ahora ya no existían dudas para él: tenía que unirse 
con el admirador de Ballivián y procurar llegar a Oruro a la 
brevedad posible. 

Cuando en la madrugada del día siguiente se llamaba a su 
puerta para despertarle, creyó percibir en el sonido del 
toque el ritmo que llevaba dentro de sí v que incesantemen- 
te era el mismo: ¡Ballivián! 


SEXO Y CARACTER DE MELGAREJO 


Dos edecanes de Melgarejo dejaron el salón del Presidente 
v apenas habían salido del Palacio a la plaza que lleva el 
nombre del héroe boliviano de la Independencia, Murillo, 
cuando ya el primero expresó su asombro causado por la in- 
sólita sobriedad del déspota. Precisamente ahora, cuando en 
La Paz reinaba la más exorbitante animación carnavalesca, 
cuando a plena luz del día se podía ver a las más serias 
personas en los más extravagantes atavíos, y cuando se 
podía estar seguro de que al sólo cruzar la calle le llegaría a 
la cabeza de uno un cascarón lleno de agua yv harina, a nc 
querer la mala suerte que desde una ventana le fuese 
vaciado un balde repleto de agua; ahora, en estos días de la 
más alegre actividad, al Presidente dictador se le había 
metido en la cabeza quedarse sobrio para dar un buer, 
ejemplo a los paceños, cuyos sentimientos para con él no 
eran de los más amistosos. Ya desde hacía una semana, “él”, 
en comparación con su consumo ordinario de alcohol, no 
había tomado nada. ¡Estaría enfermo o habría realmente 
empezado a cambiar su comportamiento, o. . .sólo estaría 
empedrando con buenos propósitos el camino al infierno? 

Aún no habían llegado a casa estos dos, cuando aquel 
martes de carnaval de 1866 el héroe del 28 de Diciembre se 
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hizo traer el primer vaso de chicha v se emborrachó de una 
manera que ni los de su trato más familiar habían visto con 
frecuencia. Lo que desperdiciara durante la semana de 
carnaval, lo recobró con creces en la cuaresma. 

Durante suimpetu de buenos propósitos, había rogado a su 
siempre más locamente amada Juana. que se fuese a casa 
para que él no se sintiese instigado a beber por ella. Por eso, 
cuando se le ocurrió tomar, aun sin la tentación del bello 
sexo, carecía de compañeras, v, como era imposible dar con 
Juana, que se estaba divirtiendo en otra parte, eligió como 
tales a los soldados de la guardia, a quienes, a fin de elevar 
la animación, ordenó que lo tuteasen v en cuva presencia 
Po rienda suelta a su coprolalia casi maniática. 

Ya bastante mareado notó en la calle a algunos estudian- 
tes carnavalescamente vestidos cantando debajo de su 
balcón. Con el pretexto de controlar sus papeletas del 
impuesto que se debía pagar por el derecho de disfrazarse, 
les ordenó subir. Como era de esperar. los jóvenes no habian 
cumplido con ese deber, y Melgareio insistió en que. 
mientras los demás iban a hacerlo a la respectiva oficina, 
uno de ellos se quedase como rehén. Apenas habían 
abandonado la habitación, cuando Melgarejo empezó a 
acariciar v besar al rehén, que él mismo había elegido, y sólo 
por el regreso de los otros fue interrumpido este idilio. 

Aunque la bisexualidad de Melgarejo se inclinaba mucho 
más hacia el sexo femenino v le estaba completamente 
aleiada una idea como la de un casamiento público con un 
hombre “a la” Nerón o Heliogábalo, su ambivalencia se 
manifestaba cuando se encontraba en disposición animada, 
en el momento en que el exceso del alcohol sus, de todos 
modos, débiles impedimentos eran disminuidos -“in vino 
veritas”-. No sólo de su aún indiferenciada juventud 
sabemos de una amistad particularmente íntima con un 
rapaz. sino también más tarde encontramos signos de una 
disposición por el sexo masculino. La circunstancia de que, 
como tantos bisexuales, él no se daba cuenta de sus fuerzas 
impulsivas más intimas. al menos en lo concerniente a esta 
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cuestión. es afirmada nor el hecho de qu. él mismo solía 
denigrar a otras personas con las injurias respectivas como 
“maricón” (invertida) 

Por último. su frecuente deseo de bailar con soldados nos 
manifiesta su proclividad. asi como el hecho de que efectiva- 
mente muchos de sus aduladores. que lo rodeaban y lo 
conocian, supieron apovar sus solicitaciones de cargos, 
concesiones, etc.. acariciando su barba v besando su pecho. 
Un caso extremo nos es transmitido por su edecán Dávalos, 
quien nos narra «que Melgare'o. estando completamente 
borracho. se desnudó e invitó a sus admiradores que le 
hesasen alli donde más se distingue el hombre de la mujer. 

Después de esta digresión sobre un rasgo que comparte 
con algunos de los más grandes genios v con algunos de los 
más viles criminales, retornemos a los acontecimientos del 
carnaval de 1866 en La Paz. Ante todo debe mencionarse 
aqui el enisodio en el cual, nuevamente encontrándose en el 
balcón. ve a un pelotón de soldados. v -desahogando de esta 
manera su odio contra los paceños- les ordena atacar a la 
muchedumbre reunida en la Plaza, como si se tratase de un 
ejército enemigo. Felizmente fue obligado en el momento 
erítico. por la llegada de los señores Olañeta v Lanza. a 
abandonar el balcón, y así pudo evitarse una desgracia 
mavor. Hizo beber inmediatamente a los recién arribados y 
también obligó a los dos caballeros de avanzada edad a 
bailar con él y con los soldados. durante el cual baile se 
divirtió, riendo como un loco, en intercambiar las pelucas de 
los dos. 

Cuando en el curso de la misma borrachera, que sin contar 
las interrupciones absolutamente necesarias para el sueño, 
duraba va algunos días; se decidió repentinamente a dar un 
paseo en altas horas de la' noche, ordenó antes de salir que 
la Plaza fuese completamente despejada de gente. 
Encontrando luego, a pesar de su decreto, a un sacerdote 
acompañado por un hombre, hizo detener a éste v mandó a 
su casa al sacerdote, pese a que el primero había llamado al 
segundo para una Extremaunción. Sobando nerviosamente 
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su barba -un movimiento involuntario que en él degeneraba 
casi en un tic-, siguió andando y llegó a un pequeño café 
-administrado por franceses, donde, estando ausente el 
propietario, obligó a la dueña a dejarle pasar la noche en su 
casa, mientras impidió el regreso del esposo por medio de 
guardias. El matrimonio francés tomó las de Villadiego, 
abandonando el país al día siguiente. 

Al oir de tales andanzas de Melgarejo, podríamos tener la 
impresión de que él no amara realmente a Juana, pero si 
consideramos su verdadera disposición de carácter debemos 
admitir que la intensidad de su amor hacia la favorita no 
era afectada por tales aventuras puramente sensuales. 
Aunque buscó con bastante frecuencia también otras 
contingencias sexuales, sin embargo, todos los relatos 
atestiguan que únicamente con Juana tenía una unión del 
alma más profunda. La predisposición poligámica del sexo 
masculino de la especie “homo sapiens”, le obligaba, debido 
a sus pocos impedimentos, a buscar también aventuras, casi 
habría dicho extramatrimoniales -tanto dominaba la figura 
de Juana en el centro de su vida y pensar-, sin que por eso su 
cariño para con “ella”, que se aproximaba al avasallamiento 
sexual, hubiese disminuido. 

Sin tomar en cuenta flirteos accidentales principalmente 
tenidos con las esposas y queridas de sus oficiales y con las 
rabonas de los soldados, sostuvo en La Paz una relación 
amorosa más duradera con una cierta María Delhorme yv en 
Sucre con la hija de un señor Flores, quien personalmente 
obligó a su hija, que vivía separada de su esposo, a amance- 
barse con Melgarejo. Su sexualidad casi animal ni conocía 
impedimentos ante flirteos parecidos al incesto, como por 
ejemplo con la hermana y la madre de Juana. Lenguas muy 
mordaces hasta afirmaban, si bien sin fundamentos reales, 
que la hija de Rosaura Sánchez no fuese la de Severo, sino 
la de Mariano Melgarejo. La “chronique scandaleuse” no 
conocía límites. Un: edecán de Melgarejo, de quien nos son 
trasmitidas treinta melgarejadas, le pinta en estas 
narraciones, que nos hacen recordar los “Treinta cuentos 
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burlescos” de Balzac, como mucho peor que Don Juan 
Tenorio, y levendo sus líneas se podría tener la impresión de 
que Melgarejo hubiese dejado encinta más mujeres que 
Atila. Mas no era un verdadero “pater patriae”, ni en este 
sentido bufón de la palabra, y más bien debemos reservar 
este título para el presidente venezolano, General Gómez, 
quien dejó a la hora de su muerte reconocido a casi medio 
millar de hijos. 

La extraordinaria voluptuosidad de Melgarejo tampoco se 
arredraba,ante los más viles crímenes. Cuando una vez sus 
aduladores querían hacerle postergar una proyectada salida 
de Sucre, entregaron a merced de sus más bajos instintos a 
una huérfana de once años, a la cual efectivamente sedujo. 
De este modo su comitiva criminal logró realmente que el 
borracho postergase su viaje, pero la pobre niña inocente se 
enfermó gravemente a causa de lo ocurrido. 

También en las relaciones con sus diversas damitas, su 
trato sexual no siempre quedaba limitado a lo más normal, y 
- cierta vez que una-de sus amigas le negó-uno de sus giros 
extravagantes, eso tuvo su influencia sobre los sucesós del 
Estado, porque entonces, menos poéticamente que Marcial, 
quien en tal ocasión se quejó solamente en verso: 


¿Quieres negarme lo que Cornelia permitía a Graco, 
Julia a su Pompeyo y Porcia daba a Bruto? 


abandonó no sólo la habitación, sino también inmediata- 
mente, determinando los consiguientes gastos al Estado, 
junto con sus tropas, la ciudad (La Paz) En otra ocasión 
sucedió lo mismo en Sucre. 

Una vez su ansia de aventuras le condujo a un serio 
peligro. Invitado por doña Dolores Sarrieneta de Lastra, la 
visitó en su casa. Sea que doña Dolores pensase durante la 
ejecución de su plan en Judith y Holofernes, o sea que no, de 
todos modos cuando Melgarejo, cansado por la chicha y otros 
placeres, se adormeciese, debía ser asesinado por unos 
conspiradores que habían estado ocultos durante la comida, 
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v sólo escapó a su destino porque en el momento decisivo 
agarró a aquéllos un temor indescriptible al “león dormido”, 
expresión usada por doña Dolores, al relatar el asunto. 
Aunque sería posible continuar ilimitadamente la lista de 
las aventuras extramatrimoniales de Melgarejo -como las 
denominábamos-, va sólo queremos referirnos brevemente a 
su amiga cochabambina Ignacia, tocaya de su madre, la cual 
supo conservar su devoción por algunos años, enviándole 
frecuentemente la célebre chicha de su suelo natal. 


Antes de dejar este tema quizá a menudo desagradable y 
a veces casi asqueroso, me permitiré hacer algunas observa- 
ciones digresivas. Así como existe un prólogo y un epílogo, 
así puede encontrarse un mediálogo -palabra que tiene que 
ver tanto con el hecho de estar en medio del libro, como con 
la expresión meditar-. Este mediálogo -llamémoslo con Erich 
Kaestner reflexión- se impone en aquel punto donde el autor 
tiene que decir al lector algo que no cabe dentro del cuadro 
de la narración, y donde no tiene a mano a un venezolano 
locuaz, apropiado para este fin. 

Quien escribe estas líneas, frecuentemente al leer novelas 
y especialmente biografías, ha tenido la impresión de que el 
respectivo autor evita cuidadosamente la mención de la 
vida sexual de su héroe, y considera, en cuanto no se trata 
de literatura pornográfica, como tabú el entrar más deteni- 
damente en estos tópicos. Y, lo que es aún, peor, muchas 
veces ha notado la tendencia de algunos biógrafos de dar 

_una interpretación errónea a la vida sexual del sujeto para 
depurarlo de lo que, según el criterio de tales autores, 
constitúyese un defecto, mientras en realidad se trataba de 
un componente absolutamente fundamental y decisivo del -* 
respectivo carácter, que debería valorarse muy positivamen- 
te. 

El autor espera no merecer el reproche de escribir mera 
pornografía, al no querer esquivar la mención de estos 
temas, que son el móvil de tantos de nuestros actos. Para 
obtener un retrato completo de nuestro .héroe, parecía 
necesario hablar también de aquellos instintos, de los 
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cuales, al menos desde Freud, sabemos cuántas veces 
determinan nuestras acciones. Seguramente existen 
también otros personajes históricos en cuya descripción 
podemos prescindir casi en absoluto de los factores sexuales, 
por razón de nu ser necesarios para la completación (sic) de 
un cuadro redundeado de la respectiva persona, v porque su 
vida sexual estaba tan de acuerdo con la norma aceptada 
por la universalidad como tal, que estaría demás el penetrar 
detenidamente en esta materia. Este decididamente no es el 
caso de la figura principal de este libro; tenemos ante 
nosotros a un hombre, que cuando no duerme -y nisiquiera 
sabemos lo que sueña-, se deleita en placeres sexuales. Sus 
instintos son excesivamente fuertes, y su inhibición hasta 
rudimentariamente débil. 

Ahora tenemos que considerar todavía otro punto relacio- 
nado con estas cuestiones. ¿Cuál habría podido ser la razón 
del autor al no expresar, tanto en el curso de este capítulo 
como en el otro, su reprobación del biografiado? La 
respuesta es que el autor sólo se cree en el derecho de 
sentenciar a personas intolerantes, y no a aquellas que 
difieren de la norma aceptada. El abstinente que condena al 
bebedor me parece un puritano farisaico y filisteico, porque 
presumiblemente el abstinente menosprecia el alcohol por 
no encontrar placer en beberlo, y por eso querer obligar a 
todos a abstenerse y además envanecerse de un déficit que a 
él mismo le priva de un placer de la vida, va, según mi 
opinión, demasiado lejos, y yo desprecio mucho más la 
envidia intolerante del abstinente, que la embriaguez 
instintiva sin trabas del bebedor. 

El desarrollo cultural debe manifestarse en el dominio de 
nuestros instintos por medio del razonamiento y en 
retenerlos donde lo exija nuestra razón, pero no en conside- 
rar algunos de nuestros instintos humanos, impulsos, ete., 
los cuales nos dio la.naturaleza, como inferiores, desprecia- 
bles o hasta tabú -la palabra “naturaleza” está concebida 
aquí como opuesta a “cultural” antes citada, equivaliendo a 
decir más o menos como “heredado” por contrario a 
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“adquirido”-. Mientras nuestro zerebro sea un órgano tan 
poco desarrollado como aún lo es, no tenemos el derecho de 
sentenciar los instintos, conferidos a uno u otro de nosotros 
por la naturaleza, sino que debemos procurar, antes de 
permitirnos siquiera un juicio, conocer y comprenderlos 
mejor, y, antes de condenar quizá los goces libertinos del 
héroe de este libro, debemos indagar más profundamente 
nuestra propia subconciencia para descubrir luego que 
tampoco nosotros mismos estamos libres de ciertos instintos 
heredados de seres diferentes del “homo sapiens”. Constata- 
remos entonces, si tenemos la suficiente honradez contra 
nosotros mismos, que si hubiésemos condenado a Melgarejo, 
nos habría ocurrido algo parecido al hombre de la alegación 
bíblica, quien vio la paja en el ojo ajeno, pero no la viga en el 
propio.+Si fuésemos bastante francos con nosotros mismos, 
¡cuántas veces podríamos ser más indulgentes, más 
comprensivos y más tolerantes! 

Contemplando después de todo lo dicho nuevamente el 
carácter del Presidente dictador Melgarejo, o sea de un 
hombre en el cual los instintos se sobreponen a la razón, 
está cercana la tentación de enfrentarlo con Linares, el 
Dictador-presidente de Bolivia; una confrontación que ya 
fue hecha anteriormente por el médico y escritor boliviano, 
doctor Jaime Mendoza. De un lado tenemos al romano típico, 
Melgarejo, quien mejor encaja en la edad antigua, quien vive 
la vida por la vida misma, quien con su concepto de “vivir y 
dejar vivir” es un epicúreo neto, quien cuando asesina, lo 
hace obedeciendo a un impulso y no a una premeditación, * 
quien cuando ama, no lo hace por la propagación, y quien en 
su -casi se habría impuesto aquí la palabra “sana” -ingenui- 
dad está libre de los prejuicios que tantas veces hacen 
infelices a otros. Su vanidad es la de un primitivo, de un 
Dantón, que es ostentada groseramente cuando vemos al 
hombre en su postura histórica con su barba renegrida y con 
su capa de color rojo fuego. Si con las aptitudes que tenía, 
hubiese surgido de un ambiente mejor, habría podido ser, de 
acuerdo a ciertas dotes innatas de liberalidad, el ideal ma- 
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estro de la vida. Habría adquirido hábitos inhibitorios por 
medio de la educación y habría obtenido la necesaria 
instrucción fundamental; tal como era, sin embargo, los 
instintos dominaban ilimitadamente a este hombre, y un 
pueblo acostumbrado al sufrimiento tenía que soportar las 
consecuencias de su educación deficiente. 

Del otro lado de esta comparación contradictoria tenemos 
a Linares, quien con su fanatismo unilateral es mucho más 
germano, y si -con referencia a Schiller- quisiésemos invocar 
a dos personajes aritiguos, para mencionar otra pareja 
contradictoria y para subrayar de esta manera todavía más 
nuestra enfrentación, Linares sería comparable al austero 
espartano Licurgo, quien hace esparcir su ceniza a los 
cuatro vientos para que sus leyes valgan eternamente, 
mientras, pese a toda su sinrazón, Melgarejo sería el vivaz 
filósofo ateniense Solón, quien invita a su pueblo a modificar 
sus leyes en el momento necesario, conforme lo impongan 
las condiciones. Cuando asesina Linares, el asceta y 
abstinente de la vida, esto sucede únicamente a base de una 
supuesta necesidad del Estado y sin impulso interior; como 
una estatua inanimada decide Linares, y sólo él, lo que es 
bueno y justo, y lo que es distinto de él es malo e injusto. Un 
profesor de escuela  sutilizador, doctrinario  -un 
Robespierre-Linares- está frente al tan. dionisíacamente 
indoctrinario maestro de la vida, Dantón-Melgarejo. Parece 
que con Linares todo alude a un otro mundo incierto, a 
una teoría grisácea; con Melgarejo a este mundo muy cierto, 
a una vida dorada. Si en este párrafo Melgarejo fue 
comparado a Dantón y Solón, y si Linares fue comparado a 
Robespierre y Licurgo, tengo que decir, lo que tal vez sería 
supérfluo: que no he tratado de equiparar los presidentes 
bolivianos a los legisladores griegos o a los revolucionarios 
franceses, siw ¿ue lo que importa es solamente el “tertium 
comparationis”. 

Naturalmente, las cualidades del carácter de Melgarejo 
son explicadas por su ascendencia, las aptitudes innatas y la 
educación. Racialmente visto, el componente blanco era 
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diminuto en él. Su madre era, según algunos datos, una 
india de sangre pura, según otros una chola con una mezcla 
blanca y apenas perceptible. Su padre era mestizo de un 
español -raza que generalmente tiene en sus venas aparte 
de sangre blanca, también morisca- con una india. Visto no 
racialmente, era el hijo de un asesino y de una buscona. El 
doctor Luis Isaac Landa quiere reconocer en él al psicópata 
degenerado hablando de una “psicopatología de Melgarejo” 
y comparando esta expresión con las usadas para otros 
personajes sudamericanos como “neurosis de Rosas”, “me- 
lancolía de Francia” o “delirio místico de García Moreno”. 
Landa cree reconocer al demente no sólo en su carácter, sino 
también en su figura exterior, tal como en la forma de la 
nariz, el tamaño del pabellón de la oreja, etc., y expresa 
también en esta hilación su opinión de que Melgarejo 
hubiese padecido de “lúes heredada”. Nosotros “queremos, 
como ya lo dijimos en la introducción, ver en Melgarejo no 
sólo al degenerado hacia la demencia, sino también hacia la 
genialidad. 

Algunas palabras de nuestro idioma alteran su significa- 
do según su aplicación, y por lo tanto no pueden ser defini- 
das de una vez por todas, enteramente. Yo quisiera aclarar, 
para evitar malentendidos, la definición de dos expresiones, 
en cuanto estas se refieren a Melgarejo. Se trata de “genio” 
e “inteligencia”. Aquí, y únicamente en esta relación, enten- 
demos por genio a aquel hombre que por sus cualidades 
extraordinarias llega a lo sobrehumano, sin considera: 
nosotros si él las emplea para el bien o el mal de la 
humanidad. De este modo hablaríamos asimismo de la 
genialidad del traidor Efialtes o del incendiario Heróstrato; 
quizás hablaríamos en esta conexión mejor de una 
“demencia genial”, que de “genio y demencia” según el 
concepto de Lombroso. Para explicar de acuerdo al tema -el 
lector pensaría tal vez para “desacreditar”- también la 
segunda de las mencionadas palabras, “inteligencia”, debe 
decirse que el autor, cuando se trata de la inteligencia de 
Melgarejo pensó por ejemplo en acoplaciones de palabras 
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como “inteligencia musical” o “inteligencia unilateral”, de 
modo que para nuestro héroe podría hablarse -para expre- 
sarlo groseramente- de una “inteligencia animal instintiva”. 
Nos ocurre la idea de hablar de una inteligencia de esta 
índole cuando observamos la forma de la cabeza de 
Melgarejo, -en la cual una frente triangular así como un 
hueso frontal desproporcionadamente pequeños están 
opuestos a un occipital enormemente grande- tomando en 
consideración las reflexiones médicas de los incas, cuya 
quinta-esencia era que en la parte anterior de la cabeza se 
encuentran contexturas cerebrales, que, cuanto, más 
desarrolladas y más grandes sean, producen, correspondien- 
tes a su mayor volumen, pensamientos tanto más nobles (lo 
que comúnmente denominamos inteligencia) mientras los 
lóbulos cerebrales posteriores influyen de la misma manera 
en los instintos menos nobles y hasta animales. De paso sea 
dicho, que los incas llevaban esta teoría a tal extremo, que 
así como hicieron los chinos con los pies de sus hijas, 
deformaban artificialmente los cráneos de sus hijos, para lo 
cual, tratándose de descendientes de soberanos, ejercían 
una presión sobre el cráneo posterior para que el frontal se 
desarrollase más libre y abundantemente, mientras el 
occipital debía degenerar, haciendo la operación 
exactamente opuesta con los niños de obreros. 

Aunque de ese modo los dos conceptos “genialidad” y alta 
“inteligencia” aplicados a Melgarejo perdieron algo de su 
dignidad, eran sin embargo preferidos por el autor a todos 
los demás, porque más le importaba dar énfasis a lo “excep- 
cional”, tanto en el carácter de Melgarejo como en la 
palabra, que a lo “noble” de la palabra y lo “innoble” del 
earácter; por otra parte, cautiva al autor mucho más lo 
extraordinario, que lo absolutamente bueno; y finalmente 
prevalía también la intención de provocar en los pensamien- 
tos del lector algo que al leer estas dos expresiones le hiciese 
pensar en lo sobre-humano y heteróclito, y con todo de 
degradar “genialidad” e “inteligencia” quedase sin embargo 
a estas dos palabras siempre algo indescriptible inherente, 
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que a fin de cuentas recae sobre el héroe del libro, que era lo 
buscado. 

Si el autor se siente obligado aquí a expresar también su 
propio juicio sobre Melgarejo, debe todavía manifestar su 
pesar por las usurpaciones del natural dionisíaco de 
Melgarejo y debe recalcar que habría preferido ver evitados 
los asesinatos de inocentes y muchos otros crímenes; pero 
que siñ embargo fue aquel fundamento del carácter de 
Melgarejo lo que le atrajo y le incitó a narrar precisamente 
la vida de este hombre, y no la de algún otro. Los muchos 
años que han pasado desde todos estos acontecimientos, de 
cuyo relato volveremos a tomar el hilo, nos hacen juzgar, 
naturalmente, muchas cosas con otros ojos y más 
indulgentemente que si nosotros mismos estuviésemos en 
medio de los sucesos y si tuviésemos que participar 
personalmente en todas las usurpaciones, caso en el cual 
seguramente también el autor se contaría entre los más 
fervientes adversarios de Melgarejo. 
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Con la descripción del segundo congreso nos hemos 
adelantado un tanto en la cronología de los acontecimientos 
y tenemos que ocuparnos nuevamente de circunstancias 
cuyo origen data hasta de algunos años atrás, antes de 
poder finalmente dedicarnos a las revueltas y a la 
revolución que ocasionaron la caída definitiva del “Dionisio 
de Tarata”, del “Atila boliviano”. 

Como ocurre con tantos gobiernos, también en el de 
Melgarejo el problema pecuniario estaba en el proscenio, 
como “spiritus rector” de numerosos sucesos. Un déspota 
que dependía totalmente de su fuerza armada y de sus 
soldados, debía sin duda alguna en primer lugar asalariar 
bien a éstos; además se absorbían enormes sumas para el 
mantenimiento de la corte, los muchos viajes, y ante todo 
para la insaciable familia Sánchez. Por lo tanto se trataba 
por todos los medios, siempre de nuevo, procurar dinero y 
más dinero. Ya hemos oído de la acuñación de los pesos, 
tostones y reales “melgarejos” de valor inferior, como 
también se mencionaron ya diversos otorgamientos de 
concesiones, por ejemplo para los yacimientos de guano de 
Mejillones. Ni ante expropiaciones de fundos eclesiásticos “s 
la” José 11 de Austria se acobardaba Melgarejo y de este 
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modo expidió en Octubre de 1866 un decreto, quitando a/las 
monjas clarisas de Cochabamba su finca (hacienda) en Cliza. 
También intentaron Melgarejo y Muñoz frecuentemente 
hacer empréstitos, con y sin éxito; especialmente con la casa 
bancaria Tomás La Chambre y Cía;,en Lima, fue firmado un 
contrato por un millón de pesos, muy desfavorable para 
Bolivia. Cuando este dinero finalmente llegó a La Paz, fue 
empleado en su mayor parte para pagar salarios vencidos de 
oficiales, y Melgarejo, como ya hemos relatado 
anteriormente, se descontó 36.000 pesos para su propio 
bolsillo, los que, según su criterio, le correspondían de una 
suscripción en favor del entonces recién hecho “capitán 
general” Melgarejo, organizada en broma durante una 
francachela. De la citada suscripción, 6.000 pesos ni siquiera 
habían sido destinados a él mismo, sino al mientras tanto 
fallecido general Olañeta, en cuyo nombre Melgarejo ahora 
embolsaba esta suma. Por otra parte, hasta creyó, él que 
siempre había considerado el tesoro público como su fortuna 
particular, que el Estado le debiese todavía más de 60.000 
pesos cuimo salarios alcanzados, suma que sin embargo no 
cobró, puesto que ella se quedaría de todos modos en el -“el 
Estado soy yo”- erario:- 

En relación a las diversas maquinaciones monetarias de 
Melgarejo y Muñoz circuló una muy bonita sátira, intitula- 
da “Mando de Melgarejo”, que jugueteaba con el doble 
sentido de la palabra “mandar” y que además aludía a la 
inscripción “al talento y valor” de sus monedas”: . 


Melgarejo aunque odiado 
En Bolivia por feroz, 
Es el que más ha mandado 
Con su “talento” y “valor” 
Si él nació para mandar 
Con el come-pan Muñoz 
No han cesado de mandar 
El dinero al exterior. 
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Pero todos los préstamos, que frecuentemente causaron 
obligaciones de muchísimos años para el país, como por 
ejemplo el empeño de los ingresos fiscales de determinadas 
aduanas, fuese de Oruro o La Paz, los impuestos y las 
emisiones de nuevo dinero no podían llenar el tonel sin 
fondo, y por lo tanto se recurrió a una original idea. Con el 
motivo pretenso de que los indios no aprovechaban sus 
posesiones de terreno en forma cireunspecta y lucrativa, se 
decretó vender estas propiedades en favor del erario. Como 
era de esperar, recibieron en esta ocasión los amigos y 
compadres de Melgarejo la parte del león, frecuentemente 
hasta sin satisfacer la paga prescrita o acordada. 

El lector no iniciado en las condiciones de vida sudame- 
ricana quizás se extrañe por cómo era factible emitir y 
ejecutar un decreto tan horripilante que afectaba a la 
predominante mayoría de la población. Para aproximarle 
este problema y para hacerlo inteligible, parece oportuno 
discutir en este punto más detenidamente, quién es, 
propiamente dicho, el indio, y como introducción sean 
reproducidas algunas líneas de un texto anónimo, citado por 
Arguedas, del fin del siglo pasado. las cuales atestiguarán 
que la suerte y la misión de indio en los países andinos son 
más desconsoladoras y más deplorables que las del negro en 
la América del Norte, las del culi en China, o las del malayo 
en las colonias. El es el “out-cast”, “out-caste”, miembro de 
un pueblo paria. 

El autor escribe literalmente: “Un pongo es el ser más 
parecido a un hombre; es casi una persona, pero pocas veces 
hace el oficio de tal; generalmente es cosa. Es algo menos de 
lo que los romanos llamaban “res”. El pongo camina sobre 
dos pies, porque no:le han mandado que lo haga de cuatro: 
habla, ríe, come, y; más que todo, obedece; no estoy seguro si 
piensa. . . Pong es sinónimo de obediencia; es el más activo, 
más humilde, más sucio y glotón de todos los animales de la 
c.eación. ..>” 

Aunque aquí se habla en realidad del “pongo”, el siervo, el 
esclavo, tampoco el indio conjeturalmente libre se distingue 
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sobremanera de éste. El indio de nuestros tiempos es un 
descendiente de los que construyeron los maravillosos edifi- 
cios de Sacsaihuaman, Ollantaytambo, Machu Picchu y 
otros asombrosos portentos del mundo, pero no es el 
descendiente de aquéllos que los idearon. Estos últimos, la 
élite, parecen haber sido eliminados íntegramente y sin 
legarnos hijos congénitos; y la evolución de una nueva 
aristocracia no sólo no fue patrocinada por los caras pálidas, 
sino que hasta fue impedida con todos los medios. (Puesto 
que aquí se ha introducido ya la palabra “cara pálida”, sea 
permitida una observación cultural-histórica de cierto 
interés respecto al lenguaje: mientras al blanco lo llamamos 
“Ccara-pálida, denominamos al indio “piel” -roja, designación 
que el americano autóctono comparte con uno de los 
primeros pueblos de alta civilización del viejo mundo: “feni- 
cios” “pieles”-púrpuras, en lo cual -en el presente caso nos 
consta, pero en otros similares tales denominaciones 
podrían informarnos acerca de cosas ha mucho olvidadas- es 
claramente visible que en tiempos del primer encuentro de 
de dos, si bien estaba vestido de blanco, no otro tanto el 
indio) 

Sólo un modo de desarrollo condescendemos a tolerar para 
el indio: si ya es absolutamente inevitable que él madrugue, 
le permitimos fingirse “blanco”, pero, ¿“inca””?, ¡no!, a eso no 
accedemos jamás. Falsamente y a la fuerza lo obligamos a 
ver ideales allí donde nosotros los vemos, y de ese modo nos 
privamos a nosotros mismos de los enriquecimientos y 
emociones que podríamos obtener al examinar una cultura 
de nuestros co-humanos, distinta de la nuestra. Estas 
últimas líneas no son concebidas como una invitación para 
acaso hacer retroceder todo desenvolvimiento, hazaña 
utópica en la época de la bomba atómica y de la navegación 
estratosférica; no pretenden ser más que la lágrima que 
vertemos conmemorando una cultura esfumada, sea ésta la 
griega, la incaica u otra. É 

Uno de los sentimientos más dolorosos nace en la 
contemplación de lo sobreviviente de una era pasada. 


38 


AAA 


HOMO MELGAREJO 


A 5 5 5 5 5 5 5 


Pensamos en las ruinas de Itálica y a la memoria surgen 
estas líneas: 


Todo desapareció, cambió la suerte 
Voces alegres en silencio mudo; 
Mas aún el tiempo da en estos despojos 
Espectáculos fieros a los ojos, 
Y miran tan confusos lo presente, 
Que voces de dolor el alma siente. 
Emulación ayer, de las edades, 
Hoy cenizas, hoy vastas soledades. 


Atravesando la Acrópolis giran nuestros pensamientos 
alrededor de Pericles y Platón, mientras. . . unos 
harapientos niños griegos nos embisten; trepamos al 
Intihuatana y soñamos con los ojos abiertos en el culto del 
sol e inimaginables obras arquitectónicas, mientras una 
india leprosa nos apesta el aire. Quedamente deseamos que 
algún día, posteriores descendientes de éstos cobren fuerza 
de los orgullosos vestigios de sus antepasados, para hacer 
surgir otra vez una nueva, vieja cultura; y decimos con don 
Jaime Mendoza: 


Levantemos con ellos un magnífico templo, 

una escuela sublime -la escuela del ejemplo- 

en donde nuestros hijos recojan la enseñanza 

que haga sobre el recuerdo florecer la esperanza, 

y a su conjuro sean, en vez de un pueblo enclenque, 
un pueblo fuerte y grande que fatigue el palenque 
con su tesón y audacia, y aunque por fin sucumba, 
porque «todo sucumbe, sepa dejar por tumba 

obras cual Tihuanacu. . . 


Luego, por otra parte, nos estremecemos en un escalofrío 
al presentir que en pocos miles, quizá en pocos cientos de 
años también la cultura nuestra será un montón de escom- 
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bros, de cuyos cascotes alguién excavará aquí una cabeza 
del “Moisés” de Miguel-Angel, allí unos renglones de 
“Hamlet”, y en nuestra mente anhelaremos que él considere 
estos tesoros como nuestra cultura, y no, como era en 
realidad, descubra que aquello sólo había llegado a ser 
propiedad intelectual de unos pocos muy contados, mientras, 
la mayoría. ... pues, a la mayoría de los indios la tenemos 
ante nuestros ojos, pero para la comprensión de la elevada 
cultura de los Miguel-Angeles incaicos de antaño no nos 
puede cooperar. Son nuestros prójimos, nuestros hermanos 
de la “raza de bronce”, y debemos avergonzarnos hasta el 
fondo de nuestra alma por permitir que vivan en tal forma 
que un buen observador pueda decir de ellos: -Es el ser más 
“parecido” al hombre. 

El indio de la cordillera -aymara o quechua- es un ser, si 
bien generalmente no estúpido, sin embargo casi siempre 
primitivo, que carece en primer lugar de educación. De 
robusta estatura, con hermoso rostro que muchas veces, al 
menos cuando no está ya desfigurado por la coca, delata 
en las facciones y en sus vivos ojos una inteligencia aún no 
despertada y por lo tanto no aprovechada por la universa- 
lidad, es de una belleza de tez, como no la posee ninguna 
otra raza quizá con excepción de los hindúes y malayos. 
Vegeta mucho más de lo que vive, y tiene que sostener en 
las a menudo tan áridas altiplanicies de los Andes una dura 
lucha por la existencia, especialmente en zonas donde ya no 
erecen el maíz, la batata, la chiromoya, la palta, el tomate y 
otras riquezas tropicales, y donde la quinua -el arroz 
andino- es casi el único producto agrícola; a menudo tiene 
que convertirse allí la necesidad en virtud cuando hay que 
apreciar como golosina por ejemplo la congelada papa seca, 
el así llamado “chuño”. 

El indio vive, al igual de otros pueblos primitivos, en 
simbiosis con cierta especie animal. Tal como el esquimal ha 
basado su civilización en la existencia de la foca, el indio 
altiplanense depende de la llama. El humilde “camello del 
altiplano” le ayuda a llevar sus cargas -aunque solamente 
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hasta cierto límite (aproximadamente medio quintal), 
negándose decididamente a levantarse en el caso de haber 
sido cargado con más, y tratar de forzarlo tendría como 
único resultado el enfurecimiento del animal, por lo común 
dócil, que se defendería escupiendo una terrorífica cantidad 
de saliva ácida-; su piel y su pelo le proporcionan vestimenta 
y cama; sus huesos utensilios; le brinda su carne; su leche le 
apaga la sed en la árida meseta y le sirve para preparar un 
sabroso queso; cuando es cuestión de vida o muerte, hasta 
tiene que perecer para extinguir con el líquido de sus 
entrañas la sed de su amo; sus excrementos- la “taquia”- le 
suministran el combustible, cuando no dispone 
fortuitamente de la “yareta” -especie de raíces de arbusto-; 
su orina se utiliza como medicina y desinfectante, y final- 
mente le sirve también a veces, en la soledad de la inmensa 
lejanía, como objeto de amor. Mejor que estas palabras lo 
dicen los siguientes renglones del famoso escritor boliviano 
Jaime Mendoza: 


Porque, en verdad, oh llama, tú eres al alma, el genio 
de estos parajes; 

Tú eres el bien más "necesario . 
para sus pobres hijos: lo que es el dromedario 
para el hombre de Libia, o el generoso equino 
para el kirguís, o el reno para el lapón . Tu sino 
es darlo todo al indio: le das tu compañía, 
le das tu piel, tu carne, tus huesos, tu energía... 
Tu eres sufrida y parca: vives en las más tristes 
y desoladas tierras: impávida resistes 
la nieve, el viento, el frío: tomas el pasto escaso 
y las aguas mezquinas que encuentras a tu paso, 
y si no, resignada, sufres la sed y el hambre 
hasta morir... Oh llama, ¿de qué dura raigambre 
has salido?. . . 


La llama pertenece a la clase de los camellos, aunque es 
más baja y sin giba; desciende probablemente de su 
hermano no domesticado, el guanaco, y cuenta entre sus 
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parientes más cercanos a la hermosa y tan encopetada 
vicuña, cuya piel es la más valiosa del mundo, y a la alpaca, 
cuya lana es muy apreciada. La llama, con su haz de trigo y 
el árbol del pan, en frente del famoso cerro de Potosí, tan 
rico en minerales, y el sol naciente, venerado en otros 
tiempos por los incas, es el animal emblema de Bolivia. 


El indio mora en sencillas chozas, construídas de grandes 
adobes -ladrillos de barro no cocidos-. Si se lo permitimos, 
vive en una especie de predio comunal, para no decir en 
sociedad comunista, y sus vicios primordiales son la chicha y 
la coca. Su religión es aparentemente el catolicismo, pero de 
todos modos uno muy contaminado por ritos incaicos, 
condición a la cual tampoco la circunspecta iglesia pudo 
eludir, por lo que en Copacabana por ejemplo, el lugar más 
santo, la Meca de los indios, construyó una magnífica 
basílica, transformándola en un santuario cristiano, 
mintiéndose a sí misma que el indio peregrinaba a la 
basílica, cuando lo que él hace es emprender sus romerías 
buscando a los dioses derrocados y perdidos de sus antepa- 
sados ha mucho desaparecidos. La vida del indio es 
dominada por una religiosidad según su propio molde. Sus 
hechiceros se esfuerzan, tal como lo hace la mayoría de 
nuestros predicadores, en inculcarle algunas supersticiones, 
sólo que aquí vemos con más claridad, por no tratarse de 
nuestra propia creencia, que tenemos ante los ojos un credo 
apócrifo y no uno auténtico. La brujería domina todavía sus 
pensamientos; a menudo vemos cómo pega algunas hojas en 
prederteminadas partes del rostro, en lugar de usar un 
remedio efectivo, y quizás lo hace también de vez en* 
cuando por otros motivos místicos. Además se manifiestan 
sus maquinaciones hechiceras en exorcismos contra malos 
espíritus imaginarios, ante quienes siente un abstruso 
pavor, y en numerosas otras demostraciones de esta índole. 

Este hombre percibe, todavía hoy, en el blanco, al 

“viracocha”, al dios, y lo odia y lo ama, y ante todo lo teme. 
Si fuese capaz de hacerlo, presumiblemente querría librarse 
de inmediato de este dios, solo, demasiado incómodo, -y 
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arrojarlo a los abismos andinos de miles y miles de metros 
de hondura. El blanco en cambio no quiere ver en el 
subyugado al ser humano, sino, cuando mucho, al animal de 
trabajo al que tiene la incumbencia de alimentar. Si es 
indispensable, afirma con palabras altisonantes, en alguna 
asamblea, algo sobre el progreso del indio, hecho y por hacer, 
y al pronunciarlas sabe muy bien en su más íntimo pensar 
que ni siquiera daría la bienvenida a la emancipación de 
éste, pues, !ay!: sí al indio le dijera una vez el corazón que 
es hombre y no animal, procedería muy probablemente al 
fraticidio de Caín de su hermano blanco. 

Este indio es, en resumidas cuentas, un ser dócil, agrade- 
cido por cualquier señal de afecto, y desde generaciones 
acostumbrado a recibir sin queja y a aguantar sin refunfuño 
puntapiés y pisotones. Pero a veces, muy escasas veces, co- 
mo cuando se tortura demasiado a un gato y éste de repente 
demuestra que está estrechamente emparentado con el: 
tigre y el león, así como este gato también el indio devuelve 
de repente el golpe, da testimonio de su parentesco humano: 
se rebela. Para él no es una revuelta, para él es una 
revolución que barbota desde siglos y que sólo súbitamente 
se inflama, encendida por alguna infamia excesivamente 
cruel. Una tal erupción volcánica de la eternamente 
hirviente masa indiana sucedió como reacción a la clamante 
injusticia de las expropiaciones. Una revuelta de algún 
politicón pudo haber tenido esperanzas de triunfar, pero 
¿una revolución, indígena? ¡Jamás! Nosotros tenemos rifles 
y cañones, y vosotros sólo puños y piedras: “Where the 
might, there the right”. 

Cuando entonces, en el año 1869, rezongaron los indios de 
Taraco, Ancóraimes, Huaicho y otros lugares cerca de la 
frontera peruana, inmediatamente se escogió al hombre más 
apropiado para suprimir estos disturbios: el elegido fue un 
primo de Melgarejo, el general Leonardo Antezana. Este 
puede reclamar para sí con fundado derecho el título de “el 
sádico entre los sádicos”. Bajo de estatura, feo y virolento, 
difundía a donde quiera que llegase sólo repugnancia y 
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horror. Este cholo era el más sanguinario de todos los verdu- 
gos de la época melgarejiana. Siendo amigo del jefe del 
Estado, llevaba consigo una perpetuamente válida carta de 
exención, que le autorizaba al homicidio y a la saña, y su 
salvajismo no conocía límites. El pertenecía a aquellos 
hombres cuyos instintos bárbaros reinaban libremente en 
sus adentros, y los cuales, cuando era posible, como en 
tiempos de Melgarejo, se manifestaban también para afuera 
sin medida ni meta. Asimismo asesinaron y saquearon 
Irigoyen, quien regía con singular crueldad en Caupolicán, 
los hermanos José y Pablo Sánchez y muchos otros, pero 
Antezana los superaba a todos, y parece que eso no tenía 
otro efecto que el de conquistarle un lugar de honor en el 
corazón de Melgarejo. En Luribay, Achacachi, Lampa, y o- 
tras aldeas, se asustaba a los niños con la mera alusión a su 
nombre, pues allí se había desenfrenado ilimitadamente con 
especial ahinco; y ante todo había hecho exhibición en estos 
lugares de su sadismo anti-fetichista contra los que llevaban 
cogulla, los sacerdotes, pero sin que siquiera por eso 
hubiesen quedado inmunes los demás. Así, incendió en 1867 
por motivo de venganza personal la casa del teniente 
coronel Vargas en Urmiri, cerca de Pazña, al parecer para 
imitar a su amo, quien, como ya hemos relatado, hizo 
carbonizar un pueblo entero; también es él el asesino 
inmediato del inocente Santos, y es cómplice en el homicidio 
de Bascuñán, de cuyas ejecuciones ya se habló en otra 
parte. El gobierno hasta se vio obligado a iniciar en cierta 
ocasión un proceso contra él, porque casi había hecho matar 
a azotes a un tal Patiño, si bien el procedimiento judicial fue 
interrumpido oportunamente, antes de haberse dictado el 
fallo. Pues, este hombre seguramente era el más adecuado 
para desceparcon toda fuerza una revuelta de indios, lo que 
efectivamente hizo, faenando en el tiempo más breve a más 
de dos mil de aquéllos. 

Sólo un estorbo tenía la cosa. Los indios sin falta alguna 
habían sido derrotados y asesinados en la forma más 
perfecta imaginable, pero al hacerlo se había violado el te- 
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rritorio peruano, matando y saqueando aún allí. No se hizo 
esperar una nota correspondientemente enérgica del Perú, 
y, aparte de exigir la reparación de los daños causados, se 
insistió en la destitución de Antezana y en un desagravio 
especial al pabellón peruano, por medio de un solemne 
“salut” militar, frente a la legación en La Paz. La indemni- 
zación no causó serios obstáculos. A los muertos no se los po- 
día resucitar; los daños efectivos no eran demasiado gran- 
des, dada la pobreza prevaleciente de la población indígena, 
y las sumas'de recompensa que se debían pagar a los super- 
vivientes eran también muy reducidas. Los niños y mujeres 
arrebatados, especialmente los miembros de una cierta 
familia Mamani éste es, de paso sea dicho, el apellido más 
común en círculos aymaras- fueron devueltos al Perú. 

Distinto era el asunto referente a los otros dos puntos. Si 
bien Antezana fue destituído “pro forma” por algún tiempo, 
ni siquiera se pensó en un castigo de este culpable principal, 
tal como lo reclamaba el acento de la nota peruana. Sólo en 
broma dispuso Melgarejo una condena, obligando a su primo 
a dirigirse por carta al Señor, fingiendo a Antezana que lo 
haría ejecutar, cosa que probablemente ninguno de los dos 
tomó en serio. 

En cuanto a la reverencia a una bandera extranjera. 
Melgarejo eludió el dilema embarazoso en la forma más 
extravagante. Puesto que el Perú amenazaba seriamente 
que en el caso necesario recurriría a las armas, no pudo 
evitar cumplir también este ítem de la petición, y por lo 
tanto se acordó finalmente, un domingo de Mayo de 1870, 
para este acto simbólico; las tres fue la hora convenida. Ya 
el sábado ondeaba desde el balcón de la legación el tricolor 
peruano, rojo-blanco-rojo, en espera de las cosas venideras. 
Cuán asombrado quedaría el representante del Perú cuando 
en la misma noche, a las tres, repentinamente oyó tocar 
delante de la legación a la banda militar boliviana, y 
comprobó con sobresalto que en el convenio no se había 
especificado que se tratase de las tres de la tarde, y que 
-Melgarejo se deshacía ahora de su compromiso en horas del 
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santo sueño, sin la presencia de persona alguna que no 
participase directamente en esta peregrinación a Canosa. 
Todas las protestas adicionales sobre este tópico fueron 
vanas. El saludo al pabellón peruano se había efectuado, si 
bien no de acuerdo a los deseos del Perú, pero sí a los de 
Melgarejo. 
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Antes de considerar este libro como definitivamente con- 
cluído, el autor quisiera aún discutir algunos puntos. Ante 
todo no omitirá acentuar nuevamente que no se trata de 
una obra científica sino de algo así como una novela. Pese a 
haber empleado todo el esfuerzo imaginable en el estudio de 
los antecedentes, el autor rehusó escribir historia neta, pues 
demasiado tentador era presentar ciertos episodios de la 
vida de Melgarejo en forma novelada, y por eso a veces 
hasta conscientemente desviarse un tanto de lo más 
verídico. Tales desviaciones conciernen ante todo a breves 
pasajes; por ejemplo, repetidas veces ha parecido oportuno 
poner un acaecimiento, que de otro estaba separado por 
años, en conexión con este último, y así a menudo se 
juntaron sucesos menores. En la descripción de un festín se 
contaron también los pormenores de otro; con motivo de un 
viaje se mencionaron circunstancias que en realidad corres- 
ponden a otro que tuvo lugar en una época completamente 
diferente. 

Además se han inierpretado frecuentemente como hechos 
axiomáticos, indicaciones ambiguas sobre fechas, años, luga- 
res, etc., aceptando simplemente uno de los datos contradic- 
torios como fidedigno, para no cansar al lector con innecesa- 
rias discusiones, que no habrían contribuído en lo más 
mínimo a la comprensión de la personalidad del héroe. Como 
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aclaración de lo susodicho sean mencionados los siguientes 
casos: Santos, quien según la mayoría de los datos fue 
muerto el 9 de Diciembre. de 1868, sufrió esta suerte según 
otros el 12 de enero de 1869: en el presente libro se indicó el 9 
de diciembre como fecha del crimen; para la revolución de 
los cuatro sargentos hay documentos que citan también el 
año 1839 en lugar del 1840, considerado en este libro como 
válido; Morales estaba o en Sucre o en Oruro el día de 
asumir Melgarejo el poder: nosotros nos hemos decidido por 
el segundo sitio; a veces se señala al relatar: la batalla civil 
del 27 de Marzo de 1865 que habría sido el coronel Villamil y 
no Melgarejo, cuyo sombrero fuese atravesado por un tiro; 
en este libro fue el chapeo de Melgarejo; acerca de las diver- 
sas fechas de nacimiento de Melgarejo ya se habló en el 
curso del libro. En algunos informes, de los que se tomaron 
ciertas anécdotas, éstas estaban ubicadas en años en los que 
cronológica y lógicamente son inconcebibles, lo que por lo 
tanto ha sido modificado. Cuando por ejemplo Angel Casto 
Valda opina en su folleto “Melgarejo y Morales” que Mel- 
garejo era sargento el año 1852, o yerra en el año o en el 
rango militar. Si varios autores suponen que el héroe de este 
libro estuvo desterrado en el Beni, o es que trasladan, 
desestimando las condiciones geográficas, Santo Corazón o 
San Matías a este depártamento,o es que Melgarejo, debió 
haber sido deportado allí en otra oportunidad que la men- 
cionada, sin que nosotros poseamos un documento exacto y 
fidedigno sobre ese hecho. A veces aún hemos prescindido 
por completo de la indicación del lugar, como en el caso de la 
anécdota acerca de la marcha a Francia, la cual se produjo o 
en Oruro o en La Paz. Ocasionalmente hasta hemos 
cambiado el sitio arbitrariamente, como en el episodio de la 
reseña, la que presuntamente tuvo lugar en La Paz, 
mientras el autor prefirió Sucre como escenario, dado que en 
esta última ciudad esa ceremonia eclesiástica está mucho 
más en el proscenio de los acontecimientos. La indicación de 
que el padre de Juana hubiese sido aquel general Manuel 
Antonio Sánchez que tomó parte en el triunvirato de 1861, 
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se basa difícilmente en la realidad, ya que según casi todas 
las fuentes el padre de Juana era coronel y fue linchado por 
una furiosa muchedumbre paceña el 23 de Noviembre de 
1861, mientras el citado general había muerto ya durante 
los cien días del triunvirato, el 9 de Abril de este mismo año. 
Esta lista podría ser prolongada aún mucho más, pero sólo 
hemos querido dar algunos ejemplos, sin agotar en absoluto 
o disculpar todas las declaraciones aparentemente erróneas. 
Además quisiéramos decir una palabra sobre dudas lingúís- 
ticas, pero basta con un caso: En el curso de la descripción 
del saludo al pabellón peruano se habló de una tricolor rojo- 
blanco-rojo. ¿No sería ésta en realidad una bicolor? 


Algunas veces -y esto naturalmente jamás debería 
ocurrir en una biografía científica, pero sí puede en una 
novelesca- aún fue presentado como cierto precisamente el 
hecho que un detenido estudio de las fuentes había compro- 
bado como el menos verosímil. Esto se ha hecho por una par- 
te allí donde lo presumiblemente falso correspondía más al 
carácter de Melgarejo, visto subjetivamente por el autor - 
pues objetivamente no podemos juzgarlo siendo humanos- y 
ayudaba a aclararlo por lo tanto (nada hemos 
inventado en este respecto, pero sí utilizado material semi. 
verídico), y por otra parte allí donde tanto la tradición en 
Bolivia -por ejemplo de una anécdota-, como el efectivismo 
de un episodio lo aconsejaban. Citaremos únicamente el 
ejemplo más craso en el cual el autor ni siquiera se acobardó 
de tomarlo para denominar todo un capítulo. Se trata de la 
expresión que ha llegado a ser proverbial en Bolivia: “Belzu 
ha muerto ¡Quién vive ahora?”, la que, con toda probabili- 
dad nunca fue-brónunciada por Melgarejo, sino que sólo le 
fue atribuída después. Lo más verosímil es que abandonó,en 
compañía de Campero, luego del asesinato de Belzu, 
silenciosamente el palacio de gobierno. Pero es incumbencia 
del investigador de historia y no del novelista luchar contra 
la formación de leyendas, y el escritor de este libro considera 
frecuentemente más instructiva, bella y característica una 
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fábula que la simple verdad, y da por eso la bienvenida al 
nacimiento de aquéllas. 

La novela biográfica debe, según creo, estribar su misión 
en aprovechar, después de un detenido estudio de las 
fuentes, cualquier detalle significativo, a fin de no privar al 
lector de elemento alguno característico de la personalidad 
del descrito, pero en cambio no repetir los pormenores sin 
importancia. Sin falta habrá siempre quienes consideren 
digno de referencia lo no citado, y que estimen parte de lo 
relatado como insignificante; pero es en la selección donde 
resalta la personalidad del respectivo autor, y un verdadero 
reproche podría hacérsele solamente en el caso de que él 
mismo hubiese reconocido una circunstancia como 
fundamental o al menos co-decisiva y la hubiese pasado por 
alto por motivos ajenos. Tales motivos ya se discutieron 
parcialmente en el capítulo acerca del carácter de 
Melgarejo, y ahora cabría agregar a los allí mencionados, 
ante todo, el temor a herir a la progenitura, las tendencias 
personales, ya sean éstas de naturaleza política u otra, y. 
demás razones semejantes. Lo que se juzga verídico y digno 
de mención, debe relatarse también pues sólo así podrá 
llegar a conocerse al hombre y a adivinarse cuáles de los 
móviles que dominan al lector mismo, estaban implicados 
también en otros seres, y en el caso de Melgarejo, hasta en 
la formación de la historia boliviana. Si yo, inintencionada- 
mente, hubiese herido en el curso de la narración a alguien 
-quizá a un descendiente de una persona citada- le ruego 
que me perdone y que reflexione que a menudo 
precisamente los más grandes tienen ascendientes o 
descendientes sumamente inferiores, y que por lo tanto 
nada se afirmó acerca del nieto contemporáneo al criticar a 
un hombre del siglo pasado. Tal cosa, como una mancha en 
el honor de la familia, en realidad no existe en absoluto: es 
únicamente la invención de los estrechos y prejuiciosus. To- 
dus sumus humanous y erramos; un hombre sin tacha seria la 
mayor monstruosidad, al que deberíamos crucificar por ser 
un Dios. 
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Aparte del propósito de ser una novela puramente biográ- 
fica, este opúsculo también persigue otros fines Ya el título, 
“Homo Melgarejo”, debía indicar que aquí no sólo se iba“a 
discutir a don Mariano Melgarejo, ni siquiera solamente a 
Melgarejo, el hombre, sino que, si bien se hablaría en primer 
lugar de Melgarejo, empero no menos del ser humano y de 
sus problemas en general. En muchos parajes se expresaron 
opiniones y tendencias, ante todo en favor de una tolerancia 
mayor, de modo que casi se habría podido dar al libro el 
subtítulo “biografía tendenciosa”. Sin embargo esto no era 
factible, porque el lector habría presumido entonces con 
toda probabilidad que se describiría a la figura central 
interpretándola de acuerdo a una preconcebida idea, cosa 
que según el autor, es un acto vedado. Aquí por una parte se 
ha narrado la vida de Melgarejo, y por otra se han 
presentado determinados sentimientos únicamente en 
cuanto los sucesos de la vida del hombre descrito ofrecían la 
oportunidad de manifestarlos, sin desfigurar por eso inten- 
cionalmente los hechos mismos. Los acontecimientos de la 
revolución de los indios, por ejemplo, fueron relatados tal 
como ocurrieron; su acaecimiento sin embargo presentó el 
momento apropiado de tratar el problema en sentido 
tendencioso -influido por libros como “La cabaña del tío 
Tom” de Harriet Beecher Stowe o “Max Haavelar” de 
Multatuli y otros por el estilo-. Cosa similar ocurrió al 
exponer otras ideas en distintos puntos del libro. 

Considerando las inclinaciones del autor podrá asombrar 
el que haya tomado para retratarla precisamente la figura 
de uno de los más horrendos dictadores, cuando decidida- 
mente cualquier relato de esta clase parece acarrear una 
involuntaria glorificación de la tiranía. Aquí debe decirse 
que la mera circunstancia de nombrar a la figura central al 
comienzo del libro “¿El Grande”?, con signos de interroga- 
ción, aún no la hace grande, y quizá podríamos ahora, al fin 
del libro, teniendo en cuenta cuán insignificante es 
cualquier homúnculo, aún el más significante, y considerado 
por añadidura que ni era él mismo quien gobernaba, sino su 


51 


GERARDO MERTENS 


secretario general, preguntar con más justificación: 
Melgarejo ¿El Pequeño? De todos modos se eligió el 
personaje de un dictador para el relato, porque ésté revela 
con más claridad los móviles más íntimos, los cuales,en otros 
casos, generalmente,quedan descansando a ocultas, y porque 
nos muestra, si sabemos pensar, en la forma más 
translúcida cuán espantosamente incalculable resulta una 
tal soberanía siendo un hecho que es siempre más fácil 
aprender de los errores, que imitar a los dechados 
excelentes.El presente libro no quiso traer una deificación 
de la tiranía, sino mucho más una diablificación de ésta, sin 
aspirar empero completamente a lo último, tendiendo en 
verdad a revelar humildemente lo humano, y como se dijo ya 
en el prólogo, a no olvidar jamás que el descrito fue dado a 
luz entre dolores. La elección del tema fue determinada aún 
por otra meditación: Así como durante mucho tiempo se 
consideraba la tragedia como una especie de arte apta 
únicamente para argumentos de realeza, así también las 
novelas biográficas parecerán preferir principalmente a las 
figuras históricas de trascendencia internacional, mientras, 
según la opinión del autor, el punto cardinal para la elección 
de un tema debe ser más bien que la figura retratada haya 
tenido una vida extraordinaria y no que haya sido el 
soberano anodino de un país quizás más importante que 
Bolivia. Y al igual que hoy en día ya admitimos gustosa- 
mente que un cautivador drama burgués a menudo nos 
ofrece más que un mediocre drama real, del mismo modo 
espera el autor haber demostrado que también la biografía 
de un héroe que está algo menos en el centro del interés 
mundial no es completamente instructiva, y que puede 
brindarnos distracción, fascinación y hasta enseñanza. Si el 
presente libro hubiese alcanzado su meta en este respecto, 
podría esperarse que los autores más dotados comiencen a 
ocuparse de temas que quizá estén un tanto más alejados 
del foco de atención que los hasta hoy discutidos, y 
leeríamos tal vez dentro de poco tiempo en lugar de una 
nueva biografía de Napoleón la de un soberano chino 
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desconocido, o de un magnate hindú, pero que por eso no 
tendrían que ser menos atrayentes. 

Aún a otro punto sea llamada la atención del lector crítico. 

Las muchas comparaciones y anotaciones entre guiones o 
paréntesis no solamente tenían el objeto. de plasmar más 
vivazmente la narración, sino también el de estimular y 
despertar la curiosidad para tomar conocimiento de hechos 
ignorados hasta .la fecha o renovar el de otros medio 
olvidados. Seguramente tiene algo de profesoral el subrayar 
esto, pero la circunstancia de que el autor, procedente del 
círculo de la decadente cultura europea, escriba acerca de 
un tópico sudamericano, oialá le proporcionara una conside- 
ración más indulgente en esta cuestión tan delicada. En 
cambio a aquellos lectores, que están familiarizados 
con ambos centros culturales, les ruego que desatiendan al 
siguiente párrafo. 
TMuchas de las comparaciones no se hicieron en forma 
tan directa como: mientras Melgarejo obró, habló, pensó, 
etc., así, el señor Rosas, Francia o Nerón lo hizo asá, (de- 
ducción del profesor pedante: “Interésate luego por la vida 
de éste o de aquél”), sino que muchas quedaron escondidas 
en leves alusiones, lo que entonces, dado que falta la respec- 
tiva indicación de fuentes, se podria denominar hurto de 
propiedad intelectual. Estos plagios se hicieron, cuando era 
conscientemente, con la intención de indicarlo después, y no 
de ofrecer lo ajeno como propio; los inconscientemente 
hechos, que seguramente ocurrieron aún con mayor 
frecuencia, podrían ser cohonestados con la reflexión de que, 
según el rabi Ben Akiba, “nada hay nuevo en el mundo” y 
que consecutivamente nadie puede escribir algo totalmente 
original. 

Para aclarar lo antedicho acerca de “comparaciones 
levemente aludidas” señalemos uno u otro de los muchos 
casos. Viendo el epígrafe “Juana, no-doncella”, casi todos 
advertirán la comparación contradictoria con Juana, la 
doncella de Orleans, y leyendo “Et tu mi fili, Brute!” 
pensarán en el asesinato de César; tal vez será menos fácil 
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para la mayoría escudriñar la alusión de “Sexo y carácter de 
Melgarejo”, que se refiere a la importante obra de Otto 
Weinninger, sugiriendo este título además, quizá en forma 
un tanto mordaz, el término “el tercer sexo”. Asimismo 
quisiera mencionar que el capítulo “Hermano de bronce” fue 
denominado así en reminiscencia a un libro de Alcides 
Arguedas, y que la noción “Intermezzo de los dioses”, 
empleada en el párrafo acerca de la muerte de Belzu, trae 
origen de la obra maestra de Franz Werfel “Los cuarenta 
días del Musa Dagh”. 

La idea de presentar al narrador de la fábula equina como 
un cruce de razas era muy intencionada, dado que el autor 
defiende hasta cierto grado el concepto de que él no per- 
tenece directamente a un determinado grupo, lleva lo más 
fácilmente a personas inteligentes a “pensar” y a producir 
ideas originales, principalmente porque al parecer la 
persecución, que éstos muchas veces sufren, les impulsa, en 
el caso de ser superiores al promedio en sus aptitudes 
intelectuales, a rendir algo excepcional. (Por eso la partici- 
pación desproporcionadamente grande en el progreso 
cultural, científico u otro de la humanidad, de protéstantes 
en países católicos, católicos en países protestantes, judíos 
en general, y no solamente de personas perseguidas en 
razón de su raza y creencia. religiosa o política sino 
también de las acosadas por motivos sexuales u otros). La 
idea de mostrar al allí mencionado mestizo justamente como 
medio venezolano y medio norteamericano, surgió tanto del 
propósito de hacer hablar a un oriundo de la tierra de 
Washington y de la de Bolívar, como también procedió de la 
circunstancia de que el autor acababa de leer un libro de 
Thomas Russel Ybarra, medio norteamericano y medio 
sudamericano. 

En lo que aún concierne a las fuentes en general, los 
autores cuyos trytos servían en primer lugar como tales 
fueron citados *idas veces en el curso del libro, sin que 
empero hubiese recordado el nombre en cada paraje 
donde se utilizaba un detalle extraído del respectivo 


54 


HOMO MELGAREJO 


original. Aparte de libros han servido como fuentes también 
periódicos, folletos y otros documentos de la época. Un 
verdadero índice de éstos me parece superfluo en el caso 
presente, ya que se trata de una novela. Empero no quiero 
omitir aquí dar mis más sentidos agradecimientos al señor 
Gunnar Mendoza, Director de la Biblioteca Nacional de 
Bolivia, quien por una parte me prestó siempre su más 
amable ayuda para la obtención del material necesario, a 
menudo también de manuscritos, y quien por otra hizo la 
revisión del texto castellano, lo que yo consideraba 
indispensable, dado que este idioma no es mi lengua natal, y 
que el original está compuesto en alemán. Tampoco debo 
olvidar de agradecer muchísimo a una segunda persona, la 
señorita Brígida Plan, puesto que ha sido ella quien en la 
forma más desinteresada emprendió junto conmigo la 
traducción del manuscrito. 
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por Manuel Mujica Lainez 


El tema de Melgarejo, que ha intersado tanto, en las 
últimas décadas a los escritores nacionales, ha intri- 
gado también en el exterior, desde la publicación de 
“Un tirano romántico” del francés Max Daireau, pa- 
sando por los denuestos del colombiano José María 
Vargas Vila en su obra “Los divinos y los humanos”, 
hasta “El otoño del patriarca” de Gabriel García 
Marquez, obra de la que el mandatario boliviano es 
uno de los inspiradores. Como complemento a los dos 
esbozos biográficos, que aparecen en páginas ante- 
riores, ofrecemos a nuestros lectores estas páginas de 
fantasia del célebre autor argentino, que figurán en su 
libro “El viaje de los siete dominios” publicado en 
1976, en Buenos Aires. Manuel Mujica Lainez, nacido 
en 1910 es autor de ensayos, poesía y libros de cuentos 
y figuran entre sus obras “Los ídolos”, “La casa de los 
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BELCEBU O LA GULA 


.La chocita sobre cuyo techo de paja 
pesaban tan poco los siete emisarios del 
Averno y sus siete. cabalgaduras, alberga- 
ba a un solo morador: Don Antonio Ro- 
bles. Dicho con más justicia, cobijaba a 
dos: a don Antonio y a su Angel de la 
Guarda. En esos momentos del despertar 
de la noche, mientras rivalizaban las cam- 
panas y la orquesta para atraer a los ha- 
bitantes de Potosí - las unas, hacia el re- 
zo piadoso; la otra, hacia el pagano zapa- 
teo-, Don Antonino, como siempre, optaba por 
las primeras y, los brazos en cruz, de ro- 
dillas en el duro piso, recitaba, una tras 
otra, las avemarias interminables. Un cabo 
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de vela, también puesto en el piso, ilumi- 
naba apenas la única habitación, y pincelaba 
de leve amarillo el altarejo delante del cual 
el anacoreta repetía sus Jevociones. Mos- 
traba éste, cuando la debilidad del resplan- 
dor lo permitía, una acumulación de elemen- 
tos dispares: pobres y truncas imágenes de 
yes. ¡estampas del santoral, que orlaban 
viejos cadáveres de moscas; flores y fes- 
tones de papel; alguna insólita pintura colo- 
nial, cuyos oros desaparecian bajo la capa 
de mugre; restos de muñecos infantiles, de 
trapo, apolillados y colgados de las vigas; 
barquichuelos de madera, rosarios de cobre; 
el latón de tristes exvotos: miembros, ore- 
jas y bocas; y hasta un escarpín extraña- 
mente nuevo, que pocas horas antes había 
calzado a un niño de meses, y que se ba- 
lanceaba en el aire frio, delante de un crá- 
neo de vicuña. Esa profusión abigarrada ab- 
sorbía el interés de Don Antonio, y si de 
súbito un soplo de viento acentuaba la ron- 
quera del trombon, el tronar del bombo o 
el escándalo de las risas, el penitente apar- 
taba aquellos ecos de la mundana salacidad, 
con un movimiento de su seca mano y, trans- 
portado por el tañir de los bronces, reanu- 
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daba su oración. Al alzar reiteradamente 
la cabeza monda, liviana, de pájaro, en la 
que brillaban los ojos como otros cirios, 
hacia el desorden del altar, y al levantar 
las palmas juntas, se advertía la extrema 
delgadez de su cuerpo, en el que la ropa pen- 
día como si no le perteneciera. Hubiese sido 
imposible pretender asignarle una edad con- 
creta, y por otra parte él mismo ignoraba 
la que le correspondía. Entre cuarenta y se- 
tenta años podía tener Don Antonino. Lo 
indiscutible, en cambio, era la mezcla de sus 
sangres. Rasgos indios y españoles afloraban 
en su rostro arrugado, cobrizo, y de la com- 
binación provenía un fruto inesperadamente 
aristocrático, en el cual estaban presentes 
la impasibilidad incaica y el orgullo penin- 
sular. Pero los largos decenios de lucha con- 
tra las pasiones habían suavizado su expre- 
sión, y si alguna huella prevalecía de sus 
procesos lejanos, Don Antonino la disimula- 
ba bien. Menudo, endeble, descarnado, enteco: 
asi lo entrevieron los demonios, por las fi- 
suras de la choza, cuando por primera vez 
se enteraron de su existencia, Parecía for- 
mar parte delaltar que había inventado y ador- 
nado. A su izquierda, en el suelo, un cánta- 
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ro de agua y un puñado de granos y raíces 
explicaban su escualidez. La verdad es que 
hacia años y años que no probaba más ali- 
mento, y que en ciertas ocasiones, si el frio 
arreciaba mucho y también la furia de las tor- 
mentas de nieve, ni siquiera ése se llevaba 
a la boca, porque las buenas mujeres que lo 
dejaban a su puerta y que le pedían que roga- 
se por ellas y por el pequeño que les abul- 
taba el vientre, no conseguían escalar el ce- 
rro hasta la terraza donde se escondía su tu- 
gurio. 

El Angel de la Guarda resultaba entonces 
el único compañero del solitario. Morocho, 
ceñida la frente por una vincha de dibujos 
geométricos, compartía su cabaña, en cum- 
plimiento de la misión que se le asignara 
desde que nació el eremita, y si bien no 
formulaba queja alguna, con referencia a su 
trabajo, pues era sinceramente angélico, aca- 
so se le ocurriera, a veces, que podía ha- 
berle tocado una tarea menos monótona, por- 
que lo cierto es que tenía muy poco que 
hacer. Su función se reducía a contemplar 
al contemplativo; a verlo enriquecer, con 
aportes dudosos, la indigencia de su retablo; 
a observarlo cuando malcomía, hundiendo los 
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dedos agudos en la escudilla áspera, y sin 
abandonar por eso, entre un bocado y otro, el 
silabeo de la oración. Al principio, el Angel 
se presentaba en el Cielo , semanalmente, 
con informes minuciosos de la actividad de 
Don Antonino, pero estos eran tan idénticos 
entre sí, que a cierta altura no hubo quien 
atendiese allá, donde están harto ocupados, la 
repetición de sus comunicaciones, Espació, 
pues, más y más, esas gacetillas, para que 
no lo consideraran fastidioso, hasta que ter- 
minó por suprimir las crónicas iguales. Con- 
secuentemente, y a fin de llenar la horas, 
se materializó ante Don Antonino, quien aco- 
gió ese portento como una prueba de la di- 
vina generosidad. Múltiples fueron las 
conversaciones que iniciaron, mas era tal 
la diferencia de su preparación, que el cus- 
todio concluyó por renunciar a elevarlas al 
plano de la teología en el cual se movía 
con holgura, y por limitarlas al nivel de las 
cuestiones caseras, que Don Antonino domi- 
naba mucho mejor. Y dentro de éste, se re- 
dujo también, con angelical modestia, más 
que al ejercicio de la cotidiana discusión, 
al de las faenas prácticas, ayudando a su 
protegido a barrer, a lavar, a hervir los 
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alimentos y a decorar la capilla, no obstan- 
te que ésta no le gustaba demasiado. De esa 
suerte se estableció entre ellos una respetuo- 
sa camaradería, y llegó a ser tan honda la 
confianza que el Angel cifró en Don Anto- 
nino, alejado, por lo demás, de la probabili- 
dad del pecado, que el querube no vacilaba 
en abandonar, pasajeramente, supuesto de 
centinela, para distraerse de uniformidad tan 
beata con paseos por el contorno. Esa tran- 
quila certidumbre enmoheció un tanto la efi. 
cacia patrullante del policía celeste quien, 
cómodamente seguro, algo desatendió sus 
obligaciones. Sólo con estos antecedentes 
se justifica lo que después se referirá, Y 
los refirma el hecho de que en la ocasión 
excepcional en que sobre el techo de la cho- 
za de Don Antonino se posaran siete demo- 
nios, con sus siete mostruos respectivos, 
el Angel de la Guarda no los reconociera, 
y que si le pareció que individualidades 
extrañas perturbaban la paz de su refugio, lo 
atribuyó, como otros días, a grandes paja- 
rracos hambrientos, de aquellos que solían 
merodear por la zona, 

Afuera, soplaba el viento filoso, y Super- 
nipal y Superunda se quejaron. Resolvieron 
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los demonios trasladarlos a una cabaña próxi- 
ma, abandonada, y los extendieron sobre 
las andas de Belfegor, previo desalojo de la 
dama tortuga, quien por supuesto protestó 
y se indignó de que la hubieran conducido 
a un sitio donde el común denominador era 
la incomodidad. Encendieron fuego allí. Agru- 
pados en torno del sirenito barbudo, que 
hipaba y resoplaba en los brazos maternos, 
y a quien alumbraba un suave fulgor que pa- 
recía emanar de él, los demonios componían 
en el rancho una mágica imagen primitiva, 
suerte de desconcertante pintura en la que 
un maestro, flamenco: alemán, hubiese subs- 
tituido, adrede e irreverentemente, los per- 
sonajes. Las figuras del grifo y el toro, 
recortada la una y la otra espesa, encua- 
draba, dentro de la estética combinación, las 
manos diabólicas, garrudas, cruzadas sobre 
los pechos o estiradas con aflicción teatral, 
rodeando las cuales palpitaba el temblor 
de las alas membranosas, plumosas y tex- 
tiles (estas últimas pertenecientes a Mammón 
y a Leviatán), como un follaje multicolor 
que estremeciera la brisa, 

Obviamente, no bastaban, para tranquilizar 
a los enfermos, las ide de Belcebú, 
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de modo que el de la gula, recordando que 
en el panteón babilónico lo adoraban -nun- 
ca entendió porque- como patrono de los mé- 
dicos, produjo el **Larousse Médical”, en la 
edición de 1924, 

-No he conseguido una más nueva- se dis- 
culpó-, pero todo está en este libro. Este li- 

lbro es el mejor diploma... y yo no soy muy 
librista... A ver... 

Dio vuelta a las páginas, espiado por los 
otros. 

-Soroche- deletreó- ¿Guizás, en francés, 
soroshe o sorroche? No está. ¿Mal de la al. 
tura? ¿de hauter? Haute fréquence, ver eléc- 
trothérapie. No es esto. Haut mal, sinóni- 
mo de epilepsia. Tampoco. 

-Busque presión-le sugirió Luzbel-, pre- 
ssión... 

-Ver hypertensión No es eso. !Cuantas 
fotografías horribles! ¿Y atmosphere? “*La 
pression atmosphérique a une action sur la 
santé et probablemente sur les épidemies”* 
Nos hallamos como al principio. ¿El mal de 
la altura se relaciona con la hipertensión 
arterial? Creo que no y confieso mi ignoran- 
cia. 

-Me asombra -dijo Satanás- que Su Exce- 
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E A 


lencia pueda ser el patrono de los médicos. 

-Lo fuí entre los asirios, y las cosas 
se han modificado bastante, desde aquella épo- 
ca. 

-Lo más indicado -interrumpló Belfegor, 
entre dos bostezos-, será darles coramina 
y dejarlos descansar. La presión, en estos 
casos, baja y no sube. En consecuencia, hay 
que tonificar al corazón. Aquí tengo corami- 
na; nunca me separo de ella. 

Admirados, se pasaron, reverentemente, la 
caja. Belcebf leyó el prospecto, destacando 
los vocablos, como si fuese una invocación 
secreta; 

-Dietilamida del ácido piridino B carbóni- 
co. !Gué hermosas palabras! 

Las salmodió Asmodeo; los demás le hi- 
cieron coro y, mientras suministraban las 
pastillas a los dolientes, sus voces se 
elevaron, con fondo de campañas y de tam- 
bores, saturando el aire con gregorianas 
cadencias:; 

-Dietilamida del ácido, 

Dietilamida del ácido... 

-La poesía -declaró Leviatán-anida en luga- 
res Oscuros. 

Poco a poco, se calmaron los indispues- 
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tos. Cerráronse sus ojos y respiraron con 
regularidad. Entonces los demonios salieron 
en puntas de pies, confiando la vigilancia 
de Superunda y su vástago a la seriedad 
del grifo. En el exterior, el frió apretaba. Se 
llegaron hasta la choza del eremita; compro- 
baron que todo seguía igual. El Angel de la 
Guarda dormitaba y Don Antonino también. 
-Es a Don Antonino -dijo Belcebú- a quien 
tengo que tentar. 

-¡Que tema para Flaubert! - comentó Asmo- 
deo-: “*fLa Tentación de Don Antonino”, 
- Y éste -puntualizó Satanás, señalando al 
ángel moreno de la vincha aborigen- debe 
ser uno de los ángeles negros que reclaman 
las canciones. Dejémoslos y vayámonos al 
centro de Potosí, a averiguar la razón de 
tanta bulla, 

Abrieron las alas y planearon, unánimes, 
mayestáticos, sobre la Villa Imperial. Lue- 
go aprovecharon las penumbras de una calle- 
ja soledosa, para cambiar su aspecto por 
el de siete indios. Se ajustaron los gorros, 
que les tapaban las orejas; calzaron ojotas; 
cubriéronse con ponchitos y, lentamente, 
pues en esa región no conviene apresurar- 
se, ganaron la Plaza del Regocijo, donde 
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se intensificaban el fulgor de las lumina- 
rias y el estruendo de la fiesta. Pronto 
se mezclaron con la multitud que merodea- 
ba, comiendo y bebiendo, entre los puestos 
de venta de carne de oveja y de buey, 
de aguamiel y tortas fritas, de alfeñiques, 
de mazapán, de roscas de chuño, de char- 
qui, de chicha y licores. Asmodeo requebra- 
ba a las cholas, escaparates de pintorescas 
alhajas y, al volverse, risueñas, las muje- 
res hacían tintinear las caravanas de oro. 
Sumábanse allá el lujo arcaico con la pobre- 
za inconcebible, porque así como relumbra- 
ba el bárbaro barroquismo de las joyas, 
brillaban las exhibidas pústulas de los men- 
digos. 
-Algunos de éstos -susurró Belcebú- pare- 
cen ilustraciones del **Larousse Médical”, 
-Y algunas de éstas -añadió el de la luju- 
ria- son más comestiblés que tanta oveja. 
Lanzóse a resoplar la banda, y se rea- 
nudó el baile, que invadía los patios de la 
Casa de la Moneda y los de las casas veci- 
nas, hasta los de aquellas, muy hidalgas, 
que ostentaban todavía, sobre los portales, 
la cuartelada pompa de los escudos españo- 
les. Numerosos militares, flamígeros de en- 
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torchados y medallas, danzaban y brincaban 
con las indias. Oyéndolos hablar, enteráron- 
se los demonios de que hacia un mes que 
duraba el holgorio, exactamente desde que 
el Capitán General Mariano Melgarejo, Pre- 
sidente y Protector de la República, se ha- 
bía establecido en Potosí, tras derrotar al 
General Acha” en la batalla de Cantería, 
De Melgarejo se narraban prodigios y sus 
soldados no se cansaban de reiterarlos., 
Ebrios, locos, gritaban su nombre, que res- 
tallaba como una bomba más o como un 
carajo soez, y apenas se reunían tres o cua- 
tro, mixturando los pantalones de tela blan- 
ca, las casacas verdes, amarillas y rojas- co- 
lores nacionales- y los pies semidesnudos, 
los potosinos hacian rueda para no perder 
los fabulosos relatos que desgranaban entre 
reglleldos. No había transcurrido unaño, des- 
de que el general mestizo y cuarentón comen- 
zÓ a gobernar a la zarandeada Bolivia, y en 
tan escaso tiempo se había transformado en 
personaje de leyenda. Se lo juzgaba invenci- 
ble. El país ardía por los cuatro costados, 
multiplicando los motines y las revoluciones, 
y él, con su pequeño ejército, lo cruzaba 
sin fatiga de punta a punta, desafiando a 
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los caudillos rebeldes y a la naturaleza hos- 
ca, para imponer la ley feroz de su bra- 
vura. Dejaba una orgía, beodo, saltaba sobre 
su negro caballo Holofernes, y galopaba en 
pos de enmigos. Era inexorable. Fusilaba, 
acuchillaba, actuando él mismo de verdugo 
si fuera (o no fuera) necesario, con el ar- 
«ma siempre lista, Su capa púrpura flamea: 
ba sobre los cadáveres. Y seguía, borracho 
de vino y de orgullo. Casi no sabía leer, 
pero si lo requerían las circunstancias, 

electrizaba a sus tropas con discursos vio- 
lentos. Su peor adversario había sido Bel- 
zu (no confundirlo con Belcebú), a quien apo- 
daban “tel Arabe”? por la atezada elegancia 
de su físico, y cuando Belzú, ídolo del pueblo 
logró apoderarse de La Paz, sacando prove- 
cho de su ausencia, y desde el balcón del 
Palacio, flanqueado por generales traidores, 
recibía las aclamaciones de lamuchedumbre 
Melgarejo atravesó la plaza, fingiéndose pri- 
sionero en medio de la plebe atónita, entro 
en la habitación donde el Arabe le abría los 
brazos, lo mató con su oculto revólver, sa- 
lió al balcón a su vez y allí, después de 
unos segundos de asombro, oyó vitorear su 
nombre a los mismos que habían coreado, 
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frenéticos, el de su opositor. Después man- 
dó servir un banquete, del cual participaron 
los oficiales que lo habían abandonado, mien- 
tras que en otra parte de la casona el popu- 
lacho lloroso desfilaba por la capilla de 
Belzú. 

-Me gusta este individuo -acotó el demonio 
de la ira-. Me entendería perfectamente 
con él. Me gustaría verlo. 

No fue menester que lo repitiera, porque 
el Capitán General apareció, caballero en 
Holofernes, desmontó y se allegó a los 
danzantes. Era un hombre espléndido, al- 
to, garboso, robusto, de anchas espaldas, 
de pecho fuerte. Alargándole el rostro mate, 
de facciones finas, la barba negra, sedo- 
sa y oval, se le derramaba sobre el dor- 
mán azul, constelado de alamares y de con- 
decoraciones, que relampagueaban menos que 
sus ojos, ya tiernos, ya terribles. Se movía 
con elasticidad felina, y en los giros del 
baile, su capa roja tremolaba como una ban- 
dera. 

-¡Bravo!- exclamó Satanás, sin retenerse- 
¡Si un tigre pudiera bailar, bailaría así! 

Tenía por compañera a una muchacha páli- 
da, bellísima, de cuerpo voluptuoso ,grandes 
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ojos negros y grave mirar. La multitud se 
apartó, para darles sitio, y continuaron ro- 
tando, incomparables, como si no fuesen 
dos personas, sino sólo una , armoniosa 
y resuelta, Asmodeo indagó la identidad de 
la niña, y la comunicó a sus camaradas: 
-Es Juana Sánchez, su amante, a quien ado- 
ra. La madre, viuda de un coronel, se la 
entregó a cambio de una pensión. Después 
llovieron sobre ella las dádivas. El primer 
encuentro amoroso de estos dos seres estu- 
pendos duró tres días, durante los cuales los 
edecanes anterrados escucharon, a través 
de la puerta cerrada, sus rugidos de pasión. 
Estoy de acuerdo con Su Excelencia -agre- 
gó, dirigiéndose a Satanás y tocándose el go- 
rro tejido en breve saludo-: es un individuo 
maravilloso. 


El individuo, entre tanto, seguía bailando. 
Bailaba desde la niñez, desde su Tarata 
natal, en la que los indios le enseñaron a 
hacerlo, al son de las quenas; y desde la 
Cochabamba de su adolescencia, donde los 
ciegos ritmaban sus pasos con la guitarra 
y el salterio. En La Paz, ya Presidente, 
por obra de su fogosidad, de su crueldad 
y de su astucia, organizaba bailongos a 
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los que sólo concurrían hombres, pues la 
señoras no se resignaban aún a compar- 
tir el jaleo con la Sánchez, y donde los vie- 
jos funcionarios hacían cabriolas, abrazados 
por los tenientes, al par que Melgarejo los 
estimulaba a tiros. Y en Potosí, la Plaza 
del Regocijo entera y las adyacentes, sobre 
todo la Plaza del Gato, se estremecian, 
como si los caserones intervinieran también 
en las mudanzas. Por fin, la banda calló, 
y en el intervalo trajeron más vino. En- 
tonces, empujado por sus colegas, Belcebú 
comprendió que había llegado el momento 
de actuar. Arrastró a los suyos hasta la ca- 
lleja de las Siete Vueltas, desploblada a la 
ssazon, y en la Plaza de la Ollería, frente 
a San Agustín, les propuso que formasen 
una pirámide humana, no sin sembrar sus 
ropas, previamente, de lentejuelas, y de 
proveer a cada uno de una antorcha, 

Sobre los hombros firmes de Lucifer, 
se encaramó Satanás, quien sostuvo con am- 
bos brazos a Belfegor y al cocodrilo; iban 
encima de éstos, de la misma manera, As- 
modeo y Mammón y, coronando la construc- 
ción en forma de cruz de Caravaca, el gor- 
do Belcebú blandía dos teas. Aquella extra- 
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ña arquitectura bípeda se trasladó, rozando 
las fachadas con las lumbres, hasta el dila- 
tado espacio abierto en el que la orquesta 
militar se aprestaba a reanudar los compa- 
ses. Al verla, detuviéronse los músicos y 
enmudecieron las parejas. El propio Melga- 
rejo y su divina Juana, que ocupaban sendas 
sillas, pusiéronse de pie y se restregaron 
los ojos, porque por la plaza procedía una 
nunca vista columna ofuscante, con chispo- 
rroteo de lentejuelas y llamear de hachones, 
acentuando el color de los trajes indígenas 
y los gestos absortos. Delante del dictador, 
se deshizo, con ágiles piruetas la torre de 
volatines, y como el Presidente otorgó su 
aplauso a los siete acróbatas que permanecían 
de hinojos frente a él, la muchedrumbre pal- 
moteó, entusiasta, Magnánimo, el Capitán Ge- 
neral mandó que les sirvieran chicha y arro- 
jó a cada uno un *tmelgarejo””, que era fal. 
sa moneda. Después, movido por la curio- 
sidad, interrogó a los saltimbanquis, pues lo 
dejaba estupefacto, con harta razón, que 
unos pobres indios fueran capaces de esos 
juegos. 

-Parece cosa diabólica -dijo, sin equivo- 
carse, 9 
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Belcebú se le acercó, con mil bufonerías, 
y el Protector de la República, que como to- 
do aprendiz de César era afecto a los his- 
triones, presto se echó a reír y hasta olvidó, 
por escucharlo, la seducción del baile, que 
recomenzaba con fresca furia, ahora inter- 
pretado por mimos enmascarados de gallos 
y de cornúpetos. Conviene señalar que Bel- 
cebú se esmeró hasta lograr su conquista, 
amansando al tigre, por medio de un dilu- 
vio de bromas y de anécdotas, inventadas 
o reales, las que -por aquello de que el dia- 
blo sabe menos por diablo que por viejo- 
fascinaron al dictador, goloso de narracio- 
nes. Y entre sus donaires, Belcebú se in- 
genió para introducir la descripción del al- 
tar de Don Antonino Robles, y para indicar 
al "Presidente que lo único que faltaba allí 
era una imagen de Melgarejo. ¿Por qué no 
lievársela ? Reverenciado constantemente 
por él, junto a sus santos, el Capitán Ge- 
neral ganaría el Cielo como fruto de tantas 
oraciones. 


La idea encantó al Presidente; era el supre- 
mo complemento del cual carecía: un lugar 
entre los elegidos del Señor. Y como sobre- 
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salía por sus dictámenes rápidos, ordenó que 
en seguida buscaran, en su equipaje, una en- 
marcada litografía que lo mostraba enla ma- 
jestad de su atuendo de héroe sudamericano. 
Alabáronla los demonios, y Melgarejo, bajo 
el impulso del alcohol y de la vanidad, dispu- 
so que de inmediato se dirigieran al Cerro, 
para presentar al ermitaño su obsequio pres- 
tigioso. Hízose así, y el Capitán General se 
entretuvo en combinar el desfile, con el ar- 
te que usaba al planear sus expediciones bé= 
licas. 

Escasos minutos fueron necesarios para 
que partiese la comitiva. Iba adelante la ban. 
da, martirizando los instrumentos. La seguía 
la pirámide de los demonios, cuyas antorchas 
hacían resplandecer el retrato del jefe, man. 
tenido en lo alto, como una reliquia, por Bel- 
cebú. A continuación, Melgarejo cabalgaba a 
su Holofernes de larga cola, con Juana, reves- 
tida de la capa púrpura, en ancas. Y detrás 
hormigueaban los capitanes y los soldados, 
con los cuales se entreveraron algunos baila- 
rines, de caretas crestadas y cornudas. Como 
la totalidad de la procesión estaba compuesta 
de ebrios, el trastorno de sus filas ondulaba 
y tropezaba, en las callecitas, donde las igle- 
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sias ilustres y las blasonadas puertas encua- 
draban su desarrollo, y a medida que iniciaba 
la ascensión del Cerro, el dédalo de montañas 
que cerca a Potosí «del Karikari y sus lagunas 
al Colquechaca y el Turqui, hasta los eslabo= 
nes de Chinguiapaya- se fue asociando, despa- 

*“bilada por la luna y por las estrellas frías, a 
la rareza del espectáculo, al que contribuyó 
con sus azules, turquezas, bermejos y grises, 
Continuaron así, sonando y cantando, rumbo 
a la choza de Don Antonio. Llamas y vicuñas, 
espantadas, los precedían. 

El Angel de la Guarda despertó, alertado 
por el alboroto. Se acomodó la vincha y salió, 
para-investigar su motivo, y vio evolucionar, 
camino de la ermita, sorteando rocas y elu- 
diendo precipicios, a una serpiente luminosa 
que erguía sobre su cabeza una cruz ardien- 
te. Por acostumbrado que estuviera a los por- 
tentos y a las mirfficas alegorías, no dejó de 
sorprenderlo la singularidad de la peregrina- 
ción, cuyo símbolo no acertó a reconocer, 
pues hacía ya muchos años que vivía en reti- 
rada soledad, pero su inocencia calculó que 
aquel, tan fantástico, era el premio sobrena- 
tural que correspondía a Don Antonino, como 
recompensa de sus beatos desvelos. Se apre- 
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suró pues, a sacudir al varón bienaventura- 
do, y al reaparecer ambos a la puerta, se en- 
cararon con la mamada vanguardia melgare- 
ja, que alternaba las preces con los cantu- 
rreos rijosos. También Robles, azuzado por 
su Angel, imaginó que venía hacia él el galar- 
dón celeste, y cayó de rodillas, al paso que el 
famoso Melgarejo, tomándola de manos de 
Belcebú, se internaba con su efigie en la ca» 
baña, y la colocaba enel medio del altar, des- 
plazando los yesos de la Virgen María y de 
San José. Sólo en ese instante, cuando el 
gentío invadío y rodeó la choza, el de la Guar- 
da se dio cuenta de la gravedad sacrflega de 
su error, Asustado, se remontó en el aire, 
en demanda de refuerzos, pues creyó adver- 
tir que en la turba de soldadesca y de enmas- 
carados, se disimulaban varios demonios. No 
le elcanzó el tiempo para prevenir al magro 
e ingenuo Don Antonino, quien rendía el tribu- 
to de su devoción a la imagen del caudillo, con 
el mismo fervor que dedicaba a todo su ex. 
céntrico santuario. 

elgarejo en- 
CaDanoDA el a dia ed ad 
cando con un brazo la ancha cintura de Bel. 
cebú, imprimía a su corpachón un balancea- 
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do meneo y canturreaba los latines que había 

aprendido del cura de Tarata, y a los que las 

quenas adicionaban su comentario melancóli- 

co. El de la gula explotó la oportunidad para 
proponerle que agasajara con un festín a Don 

Antonio. 

-Permítame Su Excelencia, como un favor 
especial, encargarme de la comida -le dijo 
- en un quichua vago-. Le juro que no se arre- 
pentirá. Soy un cocinero notable. 

El tigre estaba de buen humor, Su inclusión 
en el retablo abría ante él perspectivas nove- 
dosas, en el dominio eterno, Acarició a Jua- 
na y lanzó una risotada, que acompañaron los 
más próximos. 

-No habrá cordero ni buey «continuó Belce- 
bú-. Concédame Su Excelencia quince minu- 
tos. 

-Está bien -le replicó eljefe, previendo una 
travesura del bufón-, pero si no cumples, te 
cortaré la cabeza, 

Desaparecieron los siete demonios, en el 
tugurio en el que habían dejado a la delegada 
obrera y a Supernipal, en tanto que la tropa 
derribaba las ruinas del tercer bohío exis- 
tente en esos contornos, y las utilizaba para 
armar una hoguera enorme. 
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-El indio está loco dijo Melgarejo, y de; 
senvainó la espada-=. Dentro de un cuarto de 
hora, se despedirá de este mundo; antes, nos 
procura: ”. una diversión, 

Los siete encontraron a Superunda y su hi- 
jo muy serenos. Los monstruos los velaban 
con solicitud familiar. Belcebú se arreman- 
gó, meditó un instante, e informó: 

“Les daremos buey" y cordero, mas no los 
reconocerán. 

Menos del tiempo solicitado le sobró, para 
aderezar unas viandas cuya cocción le hubie- 
se requerido la noche, si hubiera sido posible 
hallar los múltiples elementos imprescindi- 
bles, en el aislado Potosí. Bajo sus manos 
hábiles, inspiradas, surgieron obesas ollas 
y preclaras sartenes, y en ellas la delicia 
del *“'boeuf mode”, sazonado con lonjas de to- 
cino fresco, pimienta, tomillo, zanahorias, 
cebollas, hierbas aromáticas y laurel, Lo re- 
gó con vino blanco y coñac e inflamó a este 
último. También aprestó el buey braseado 
con aceitunas, mechado con ajo y perejil, so- 
bre el cual volcó, murmurando frases Caba- 
lísticas, el Madera seco; las chuletas de cor- 
dero asadas, con puré de cardo; las asadas 
a la Soubise; el cordero entero con salsa de 
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pimienta, El perfume exquisito sahumó la es- 
tancia, Relamiéronse los demonios, los maca- 
cos, el grifo, la serpiente y el sapo(nada her- 
bívoros ni insectívoros), que trajinaban, cor- 
tando puntas de espárragos y arrojando puña= 
dos de guisantes y de trufas. Superunda y Su- 
pernipal abrieron los ojos y se extasiaron. Y 
Belcebú, en el corazón del ajetreo, se desta- 
caba, triunfal, haciendo brotar de la nada las 
botellas de su Haut-Brion preferido y. del 
campagne de la Viuda; probando, aquí y allí, 
los condimentos, conun redondo cucharón que 
hacía las veces de varita mágica; tararean- 
do la “Marcha de las Juventudes Demonistas?”? 
y tornando a enriquecer y a revolver las o- 
llas, Se excedió en los postres, libre yade la 
restricción que le imponía la uniformidad de 
las carnes patrias. Los macarrones de pis.- 
tacho, avellana y chocolate; las rosquillas de 
frambuesas; los bizcochos bañados en café, 
en fresas y en kirsch; los merengues de pi- 
ña; las pastillas de grosella; las bombas de 
albaricoque y marrasquino; el queso helado 
de crema y naranja; la “*mousse au chocolat 
praline” y el “clafoutis” del Limosín, logra» 
do con cerezas oscuras, desbordaron de las 
fuentes. Eran éstas de plata maciza y depor- 
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celana de Limoges, y Belcebú extremó sure- 
finamiento, como en los cubiertos y en los 
platos, hasta imprimir enla vajilla las inicia. 
les del Capitán General. En cuanto a las servi- 
lletas de damasco, con tal sabiduría las plegó 
que semejaban veleros, liebres y tricornios. 
Cuando todo estuvo listo, distribuido y orna= 
mentado, salieron los diablos a la meseta, 
portadores del banquete. 

Se pasmó el público, pese a la embriaguez, 
ante el espectáculo, y el Presidente Provisio- 
nal perdió el uso de la palabra, porque aquel 
cortejo que avanzaba, en la noche, entre el 
vapor de los manjares vistosos, como sifue- 
se una comitiva quimérica, exhumada del se- 
no de un volcán, sobrepasaba de lejos, lo mis. 
mo que la anterior pirámide de antorchas, 
las creaciones de la boliviana alucinación, Al 
día siguiente, no bien el héroe y su hueste re- 
cuperaron la lucidez, se entabló una polémi. 
ca acerca del increfble caso. El servicio y 
los roídos restos de los comestibles se ha» 
bían esfumado; otro tanto aconteció con los 
siete indios misteriosos; y se sucedieron las 
tesis más diversas, para explicar el fenóme- 
no. Alguno, más leído, se inclinó por la su- 
gestión colectiva; algunos, por los efectos de 
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un sueño utópico, atribuible al abuso de los 
brebajes; hubo quienes optaron por la repro- 
ducción del milagro del maná, imputable ala 
santidad de Don Antonino y a laomnipotencia 
de Melgarejo; y Melgarejo opinó que era cosa 
de brujas. 

Pero eso fue al día siguiente, luego de que 
se levantaron, vidriosa la mirada y ácida la 
lengua, Esa noche, cuando atestiguaron la 
presencia de vituallas tan finas como distin= 
tas, dimanadas de una casuca enclenque, en 
lo íínico que pensaron fue en gozar de su Ssa- 
bor. Su estado, la niebla que les forraba los 
cerebros, no les permitía discusiones. El 
dictador, zigzagueando, guió al abismado Don 
Antonino Robles hasta la fogata; le otorgó el 
sitio de honor, sobre una piedra cóncava; y se 
sentó a su lado ,con Juana Safichez a su dere- 
cha. Los demás se desparramaron segíin su 
antojo, y la fabulosa sucesión de vitaminas y 
suavidades, de picantes y dulZzuras, de sorpre- 
sas y satisfacciones, se produjo mientras hin- 
caban los dientes, hacían crujir las mandfbu- 
las, halagaban los paladares y sentían ambu- 
lar, por sus canales digestivos, entre eructos 
y rumores ios, el caudal líquido y sólido 
que alegraba u humanidad. Prorrumpían en 
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vítores, anticipado por los del exuberante 
Melgarejo, quien, como es lógico, no cercena= 
ba su admiración. La banda, en cuanto troca» 
ba los bocados por los trombones, y los tene- 
dores por los palillos de tambor, insistía so- 
plando y batiendo. Y los monstruos invisibles 
e infernales -más que ninguno, el toro asirio- 
zampaban cuanto podian” Oponfase al arre- 
bato, la paz adusta del paraje, bajo el cielo 
estelar. Melgarejo, antes de comer, hacía 
probar una tajada, por temor de que lo enve- 
nesasen, al Coronel Aurelio Sánchez, herma- 
no de su querida, un ruffan, el mismo que lo 
asesinó en Lima, seis años después, sin que 
Juana abandonara, ante el crimen, su dura 
indiferencia. 

Como nunca necesitó Don Antonino, la no- 
che en que recibió el retrato del Protector, 
el apoyo material y moral de su custodio. 
Chirriaban y silbaban sus entrañas faméli- 
cas, hartas de alimentos míseros, frente : 
la gloria de la excelsa gastronomía. Los ojos 
se le saltaban de las órbitas, en pos del 
““boeuf mode”, que olía a coñac, del cordero 
espolvoreado con pimienta y de los meren.- 
gues al kirsch, y los apartaba dolorosamen- 
te. Musitaba antiguas oraciones, apretando 
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los labios, al par que Melgarejo le tendía unos 
platos monumentales, Puestos alrededor, los 
demonios lo codeaban; le describían las rece- 
tas; le servían cucharas derramadoras de 
salsas epicúreas. En especial, Belcebú lo a- 
sediaba con sabrosas instigaciones. El pobre- 
cito se retorcía las manos, e indagaba con 
inútil ansiedad por su Angel ausente. Y entre 
tanto insistía la disimilitud de los aromas, 
que le sitiaba la nariz; de las formas y los 
tonos, que le atormentaban la imaginación y 
le humedecían la boca con saliva amarga. 
Por fin dejó escapar un quejido casi infantil, 
puso en blanco los ojos, y se arrojó a comer. 
Comió de todo y varias veces; comió como 
quien se tira al agua, a nadar con fruición; 
comió con el cuerpo entero, extinguiendo nos- 
talgias, indemnizando angustias, corporiZzan. 
do ensueños terribles, Y bebió, bebió; se du- 
chó en champaña; se sumergió en vino tinto; 
se roció con licores. El desquite jamás pen- 
sado, subconscientemente añorado, le hizo 
latir el corazón y florecer las venas. Sufría, 
al principio, bajo las tenazas del remordi- 
miento, pero la felicidad que le procuraba la 
represalia tardía, ahogaba su inquietud. 

- Este hombre -le dijo Belcebú a Lucifer- 
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no ha pecado hasta ahora por falta de oportu- 
nidad y porque no le alcanzaron los medios. 
Observe qué pronto ha caído. 

-No se quite méritos -le respondió el so- 
berbioso-. Su Excelencia ha trabajado más 
que bien, y ¡a qué velocidad!. 

Melgarejo, simultáneamente, redoblaba las 
libaciones. Como otras veces, sucumbió ante 
la tentación sensual del exhibicionismo. Era 
sabido que, en la cúspide de la borrachera, 
caía en la extravagancia salvaje de desnudar 
a su hembra :en público. Más aín, había es- 
tablecido una especie de liturgia fetichista 
del cuerpo de Juana, a quien debían rendir 
culto sus ministros y sus generales. Sin ro. 
pas, la muchacha presidía los consejos re- 
publicanos, y los miembros del gabinete se 
inclinaban y arrodillaban en torno, El tirano 
los acechaba, para detectar el menor signo 
de deseo, pronto, si éste se manifestara, a 
abatirlos, de modo que los funcionarios ac. 
tuaban como si la carne de la joven, tan vi- 
tal, correspondiese a una inanimada escul- 
tura. Le arrancó, pues, los vestidos a tiro- 
nes, hasta que quedó como vino al mundo, o 
como Lucifer en apariencia de demonio. Pa- 
recía sumisa, pero silevantaba los párpados, 
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por su mirar cruzaban relámpagos de odio 
y de verglienza, De pie junto ala hoguera, en- 
cima de una roca, exponía el esplendor de sus 
pechos, de su vientre, de sus piernas, cuya 
áurea lisura lamían las llamaradas. Detrás, 
de mármol negro, Holofernes relinchó y sa» 
cudió las crines. Nadie, por alcoholizado 
que estuviese, osó decir palabra, El fuego 
enrojecía la inmovilidad de las siluetas en 
cuclillas, a las que transformaba en huacos 
vetustos. Las emplumadas caretas de los 
bailarines auguraban desenfrenos abomina- 
bles. Don Antonino se cubrió el rostro con 
ambas manos y sollozó, Le destapó la cara, 
de un ponchazo, el Capitán General, pero el 
ex asceta no dio pruebas de interesarse por 
la mujer. Belcebú le ofreció más “mousse 
au chocolat”. 


-Me equivoqué -se corrigió el demonio, di- 
rigiéndose a Lucifer, nuevamente-, Don An- 
tonino no pecaría con Doña Juana, aunque se 
le brindara la ocasión. Es cierto, sinembar- 
go, que todos los Órganos no tardan el mismo 
tiempo en herrumbrarse. 

Si yo me hubiese encargado del asunto -in+* 
tervino el lujurioso Asmodeo-, supongo que lo 
hubiera convencido, mas no me corresponde 
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esa tarea. Prosiga Su Excelencia con la suya, 
que cumple de manera ejemplar. 

Y Belcebú prosiguió, hasta que la panza del 
ermitaño se negó a embarcar más alimentos; 
se retorció su organismo frágil, de marcada 
osamenta, tan delgado como el del avaro Ma» 
mmón, y vomitó lo que había ingerido. 

Melgarejo cubría a Juana, que prorrumpía 
en estornudos, con la capa roja, La abrazó 
tiernamente. 

-Insista, Excelencia -le reconoció Satanás 
al goloso- Ahora su candidato está vacío, 

Hízole Belcebú, y Don Antonino, sin poner 
reparos en el orden del menú, tornó a devorar 
bombas de albaricoques y “'blanquette?” de 
mollejas de cordero, rosquillas á la Soubise 
y biftecs con naranjas, todo ello empapado 
en Haut-Brion. Se incorporó, y con lengua 
torpe, ensayó un brindis: 

-¡A la salud del General Mariano Melgarejo! 
Desde que su imagen está en micabaña, cam=- 
bió mi vida. ¡Es el santo de la abundancia, 
loado sea Dios! 

Lo aplaudieron; el flamante santo se rego- 
deó; tiró de la brida de Holofernes y le escan. 
ció una copa de champagne, quee] bruto chu- 
pÚ sin dejar gota. 
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-¡Cómo lo hubiera atrído nuestro General 
a Suetonio, y qué acertadamente hubiese cm- 
pletado su galería! -suspiró Asmodeo-. Esun 
César de la decadencia, con toda su petulan. 
cia y su delirio, A mi me gusta más y más, 

-En mi opinión «dijo Leviatán- este asunto 
está resuelto. No cabe duda de que Don Anto. 
nino ha pecado. Mírenlo, Excelencias. 


Las Excelencias lo miraron, con interés 
impertinente, aunque el cuadro que componía 
no era de los que regocijan el alma. Si ellos 
reflejaron un júbilo que pocos hubiesen com=- 
partido, fue por razones profesionales. Don 
Antonio yacfa, como muerto, entre el produc- 
to informe de sus arcadas y un derrumbe de 
vasijas y de sobras, Manchado, embadurna- 
do, la causa de su desbarajuste no había eli- 
minado su lividez, antes bien la había con- 
vertido, con toques realistas, de virtuosa en 
culpable. El viento del altiplano, que se desa- 
tó, hubiera podido acarrearlo en su cólera 
glacial -tan escurridiza, y tenue resultaba 
su estructura-, de no mediar los cuerpos 
tumbados en derredor, que plasmaban con 
el suyo una trabazón de miembros, algo asf 
como un pulpo inconcebible. Dicho pulpo es- 
tiraba sus tentáculos numerosos en el pára 
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mo, y promiscuaba la vanidad de los uniformes 
militares con la modestia de los ponchos gro- 
seros, interpolando condecoraciones y ojotas, 
hasta suscitar también la ficción de un campo 
montañoso, después de un combate. Contri- 
buián e.s esta última impresión los ayes 
que, aquí y allá, se oían y, a veces, el titu- 
bear incierto de un brazo o el deslizarse ge- 
mebundo de una sombra. Melgarejo, acurru- 
cado sobre los pechos desnudos y ateridos 
de Juana, roncaba como si agonizase. Sólo 
Holofernes, sólo el intacto terciopelo ra- 
diante de Holofernes, quedaba en pie ,en me- 
dio de la derrota. Coceaba, fogoso, y erguía 
el belfo despreciativo. 

- Ha llegado la hora de partir -porfió Le- 
viatán-, Excelencias, partamos, 

No quedaba nada por hacer, y Belcebú a- 
ceptó su consejo. En la cabaña vecina, apron- 
taron sus cabalgaduras, y seecharon a volar, 
elegantes como águilas. 

- Hemos comido incomparablemente dijo 
Belfegor, acomodándose en sus parihuelas»-, 
Los macarrones de pistacho fueron magis- 
trales, ¡Pobre Don Antonino! ¡Pensar que Su- 
pone que por haber albergado la efigie de 
ese gran barbudo, seguirá comiendo así! 
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¿Cuándo volverán a comer así, en la Tie- 
rra? 

- Nunca, se lo aseguro -le respondió Bel- 
cebú con sonriente humildad. 

Se despedían a tiempo del Cerro de la Pla- 
ta. Ya descendía, por la parte opuesta, des- 
plazando jirones de nubes, el batallón de los 
ángeles. Bajaban, como un bloque de mármol 
blanquísimo que pudiera suspenderse en la 
atmósfera, sin mover un ala, enarbolados los 
aceros de serpentina hoja. Su centelleo era 
tal, que se dijera que una chispa del sol des- 
cendía, despaciosa, callada, solemne. El An- 
gel de la Guardia de Don Antonino descendía 
con ellos, ladeada la vincha. Detuviéronse en 
el núcleo del desastre, y lo contemplaron, a- 
centuando la compostura. Vibraba entorno el 
“¿Ave María”? de Schubert. Pronto advirtieron 
que, a la distancia, se perdía el apretado gru- 
po de los demonios, 

- No vale la pena perseguirlos «dijo el que 
comandaba el batallón- No nos corresponde. 
Al fin y al cabo, no han hecho más que cum- 
plir con su deber, 

Marcharon levemente entre los despojos, 
recogiéndose la orla de las túnicas, y ende- 
rezaron a Don Antonino, 
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- Enderezar su cuerpo es fácil -tornó aha- 
blar el jefe-; el otro enderezamiento, el del 
espíritu, costará, No podrás realizarlo tú 
-añadió, enfrentándose con el de la vincha- 
Se te releva de tu empleo. 

Sopló sobre la aureola del desventurado, 
y ésta se apagó. 

- Estás cesante -repitió-, pero no jubilado, 
Vuelve con nosotros. Ya veremos de qué se 
te encarga. Astur, te entrego la salvación de 
Don Antonino Robles. 

Se elevaron a un tiempo, como habían baja- 
do, siempre con música de Schubert, recons- 
tituyendo el bloque inmarcesible de inmóvi- 
les figuras, en cuyo centro gimoteaba el án- 
gel proscripto. Y Astur, rubio, de iris celes- 
tes, mojó el extremo de su alba vestidura, 
en una botella de agua de Seltz, y refrescó 
con serífica bondad las sienes del eremita 
desquiciado. 
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